暮春的雨总带着些黏腻，檐角铜铃在风里碎成细细的清响。

阿绣攥着半幅未绣完的鸳鸯肚兜，指尖被蚕丝硌得疼，忽然听见楼下青石板路上传来卖杏花的梆子声。

她搁下绷架，木楼梯在脚下吱呀作响，栏杆上还留着去年春天阿爹刷的桐油味——那时他总说等杏子黄透了，要带她去后山看云。

巷口的老槐树正飘着细白的花，卖花担子旁蹲着个穿月白衫子的小娘子，鬓角簪着朵刚摘的玉兰。

阿绣认得她是西街绸庄的新媳妇，上个月才坐着花轿从镇外嫁过来，这会儿正掰着手指跟卖花郎数铜板，腕上的银镯子叮当作响。

“阿绣姐要朵花吗？”

卖花郎见她站着怔，忙递过支开得正好的杏花，“这枝杈头生得巧，像不像展翅的蝴蝶？”

她摇摇头，目光却忍不住落在小娘子腕间的镯子上。

那是对并蒂莲的纹样，和她压在妆匣底的一对极像。

去年惊蛰，阿远蹲在她绣架前描花样，笔尖蘸着青金石磨的颜料，说等攒够了银钱，就去镇口的银匠铺打对镯子，“要刻上你的绣样，比绸庄里卖的都好看。”

可如今青金石的颜料早干了，装颜料的青瓷碗还搁在窗台，碗沿磕掉的小角被她用金粉细细描过。

回到小楼时，日头已偏了西。

阿绣摸了摸灶台上的瓦罐，温着的红豆粥还烫手。

她舀了半碗，忽然听见前街传来喧闹声，夹杂着骡车碾过石板路的辚辚声。

心跳猛地快了几分，端着碗的手不自觉抖——自从三个月前驿卒送来那封盖着朱砂印的信，这样的错觉便时常出现。

信上只有寥寥数语：“边疆事紧，归期未定。”

末尾的“阿远”

二字，墨迹被水洇得有些模糊，像落了几滴泪在上面。

窗台上的胭脂花又开了。

这是阿远临走前栽的，说这种花傍晚才开，像极了她总在黄昏时泛红的脸颊。

那时他蹲在青砖缝里松土，额角的汗滴在砖面上，洇出深色的圆点。

“等我回来，咱们把院子里全种上胭脂花，”

他忽然抬头笑，阳光从槐树叶间漏下来，在他军绿色的衣襟上洒了片碎金，“你穿月白的衫子站在花影里，肯定比画儿还好看。”

暮色漫进窗棂时，阿绣又摸出那方绣了一半的帕子。

帕角绣着半枝玉兰，是照着镇口老树上的花描的，花瓣边缘却总差那么几分灵动。

她记得阿远曾说，她绣的花像活的，连蝴蝶都辨不出真假。

可现在每一针下去，丝线都在绢面上打颤，总把花蕊绣得歪歪斜斜。

忽然有凉风吹来，帕子上的玉兰被吹得折了枝，她慌忙去捉，却看见月光已经漫过了雕花栏杆。

更声敲过三更时，阿绣听见屋顶传来瓦砾滚动的轻响。

是那只总在檐角蹲守的狸花猫吗？她披了件夹袄走到廊下，却见青石板上落着片残破的纸页，边角还带着焦黑的痕迹。

捡起来细看，竟像是从信上撕下来的，墨色里隐约能辨出“烽火”

“白骨”

几个字。

指尖猛地刺痛，纸页边缘的毛边划破了虎口，血珠滴在“归”

字上，晕开小小的红团。

春末的雨说来就来。

阿绣蹲在门槛上择韭菜，看见巷口的石板缝里冒出几簇蒲公英，绒毛被雨水打得东倒西歪。

卖杏花的担子换成了卖艾草的，老槐树的白花谢尽，枝头已结出青豆似的小果。

她数着房檐上的雨线，忽然想起阿远走的那天也是个雨天，他的青布包袱被雨水洇出深色的印子，像朵开败的墨梅。

“别送了，”

他在巷口转身，军