冰裂纹瓷片拼贴的云街。

有次在旧货市场淘到本同治年间的《云气占候》，书页间夹着干枯的蓍草，空白处用朱砂批注着观云心得：&0t;辛酉年仲夏，见钩卷云如群鲸戏浪，三日后果有海啸。

&0t;

朋友们说我像个偏执的气象学家。

医学院的苏苓常带着解剖图册来找我，指着积雨云的剖面说：&0t;你看这砧状云顶，多像肺泡结构。

&0t;她总试图用科学解释我的痴迷，直到某个秋分夜，我们在天台用望远镜观测夜光云时，她突然指着镜筒里的星云低呼：&0t;这片暗斑，简直像心室瓣膜的阴影。

&0t;

但无人知晓云对我的真正意义。

当我躺在顶楼天台，看云影在睫毛上流淌时，皮肤能感知到气流的纹路。

那些从西伯利亚跋涉而来的冷锋，裹挟着贝加尔湖的水汽，在掠过我的锁骨时留下透明的轨迹。

有时我会张开五指，让云影从指缝漏到脸上，光斑移动的度恰好是地球自转的节拍。

去年深秋的某个黄昏，我在阁楼现个青铜望远镜。

镜筒上&0t;观云阁&0t;三个篆字被铜绿侵蚀，调节旋钮的螺纹间卡着片风干的银杏叶。

用鹿皮擦拭镜片时，忽然有片更完整的银杏叶从镜筒滑落，叶脉间用朱砂写着：&0t;云是天空的鲸，游过亿万年的光阴。

&0t;背面还有蝇头小楷：&0t;宣统三年霜降，云纹呈鱼鳞状，恐有兵燹。

&0t;

那个瞬间，阁楼的尘埃在斜照中悬浮成星云的旋臂。

我透过望远镜望向暮色中的云层，青铜镜筒残留的温度让人想起某个清末女子的掌心。

她是否也曾在此处记录云图？在军阀混战的年代，在云絮里藏匿着怎样的密语？当夜我在镜筒夹层现卷残破的《望云录》，记载着光绪二十四年至宣统三年的云象异变，某页边缘写着：&0t;四月十八，见孤云状若白练，夜半果有彗星袭月。

&0t;

如今我的房间成了云的博物馆。

北墙挂着用暴雨云染制的缂丝，南窗垂着掺入云母粉的鲛绡纱，连床头柜都是改造的标本陈列柜：第一层是封存在环氧树脂中的幡状云，第二层排列着不同时辰拍摄的云隙光玻璃底片，最底层藏着那本《望云录》和十二片写着云谶的银杏叶。

某个春分凌晨，月光将云影投在标本柜的玻璃表面，那些悬浮的云絮突然与窗外的真实云层产生共振，在房间里荡漾出涟漪状的柔光。

最奇妙的收藏在梳妆台的珐琅盒里。

去年冬至，我在城隍庙市集遇见个卖云锦的老妪，她布满老年斑的手腕上系着串云形琉璃珠。

当我要买下最后半匹流云纹锦缎时，她突然从襟口掏出个蜡封的玻璃瓶：&0t;这是庚子年跑洋船时，在好望角收集的暴风云核心。

&0t;瓶中的黑色云团仍在缓慢旋转，隔着玻璃都能感受到压抑的电荷。

朋友们渐渐习惯了我的痴狂。

开古董店的文先生送来块汉代云气纹铜镜，说是在碑林废墟找到的，&0t;镜面氧化层会随气压变化显影&0t;。

果然在台风前夕，铜镜表面浮现出螺旋状的云纹，与气象卫星传来的云图惊人相似。

出版社的夏编辑甚至提议为我办云主题展览，直到看见我用三千张云图底片拼贴的《银河云冕》，才意识到这并非商业企划能承载的执念。

上元节那夜，我在老房子的地窖有了惊人现。

撬开某块松动的青砖后，油灯照出个锡制方盒，里面整齐码着三十六封没有署名的信。

每封信都画着当日云象，从卷云到层积云，笔触间藏着颤抖的思念。