我总在午后三点坐在飘窗上看云。

阳光穿过纱帘，在地板上织出流动的光斑，如同远古河流的残影。

这个时刻的寂静是有重量的，压得老木地板出细微的呻吟，混着远处教堂钟摆的余韵，在空气里揉成团絮状的沉默。

邻居家的波斯猫常蹲在对面阳台，尾巴扫过晾晒的被单时，棉布褶皱间会扬起细小的绒毛，在光柱中悬浮成星云的形状。

这只猫与我保持着恰到好处的距离。

某个梅雨季的清晨，它曾跃过两栋楼之间的窄巷，肉垫在我窗台的青苔上留下梅花状的印记。

当时我正在拓印瓦当上的云纹，宣纸被它带起的风掀动，未干的墨迹在猫尾掠过处洇成鱼尾状的云。

我们共享着同一片天空的诡谲——当积雨云漫过城市天际线时，它的瞳孔会收缩成两道琥珀色的裂缝，而我摊开的手掌总能接住第一滴穿过云层的雨。

租住的老房子有扇拱形木窗，窗框上爬满常春藤。

雨水顺着玻璃流淌时，那些藤蔓会在窗上投下斑驳的影子，像幅会呼吸的水墨画。

房东太太说这房子有百年历史，梁柱里藏着前朝书生的墨香。

她总在清明前后带着艾草来熏屋子，灰白的髻上别着玳瑁梳，走动时裙裾会拂过那些藏在墙角的地窖门——据说下面埋着光绪年间未寄出的信札。

我在东厢房的梁柱缝隙里现过褪色的诗稿。

泛黄的宣纸脆得像蝉翼，簪花小楷写着&0t;云影徘徊处，孤舟自横斜&0t;。

字迹边缘有深褐色的晕染，不知是茶渍还是泪痕。

某个霜降日的黄昏，我在擦拭雕花雀替时，突然有张泛着沉香的纸片飘落。

上面用行草写着：&0t;戊戌年四月初七，见云如见卿。

&0t;墨色在&0t;卿&0t;字最后一笔突然枯涩，仿佛毛笔在此处悬停了整个世纪。

每个周日清晨，我会去城郊的芦苇荡写生。

沿路的梧桐树上钉着褪色的铁皮路牌，箭头指向&0t;云栖渡&0t;。

摆渡的老艄公认得我，他的乌篷船头总晾着晒制的云母片，说是镇水用的。

有次暴雨将至，他送我半块用云纹锦缎包裹的松烟墨，&0t;往西三里有个观云亭，光绪年间的举人就是在那里望云坠的崖。

&0t;

露水沾湿画布时，颜料会在晨雾中晕染出奇异的层次。

我试过用早春的柳芽汁混合赭石，调出云隙光的颜色；收集清明前的雨水研磨孔雀石，得到雷暴云砧的质感。

去年谷雨，我在芦苇丛中现块刻着云雷纹的残碑，拓印时惊起群鹭，它们翅膀拍打的声音让宣纸上的墨迹都颤动起来。

最难忘的是某个夏至日的写生。

天空堆积着乳状云，空气里悬浮着带电的躁动。

画到半途暴雨突至，铜钱大的雨点砸在画布上，将刚勾勒的云山泼染成抽象的水渍。

我抱着画架躲进废弃的灯塔，雨水顺着塔身的裂缝滴落，在积水中荡开涟漪。

铁质旋梯的锈迹在潮湿中愈鲜艳，像凝固的血迹攀附着通往星空的甬道。

当闪电劈开云层时，塔顶的玻璃穹顶突然被映得通明。

有只白鹭掠过窗前，它的倒影与云层重叠，羽翼边缘泛着青紫色的辉光。

在某个瞬间，积雨云的阴影与鸟影在玻璃上交织，竟让我错觉自己正置身于天空的褶皱里。

雨水顺着了望台的裂隙流成细小的瀑布，在画布边缘积成微型湖泊，倒映着破碎的云絮。

从那以后，我开始系统地收集云的形态。

阁楼的橡木箱里藏着各种云朵标本：用蚕丝和银箔编织的卷云，冻存在琉璃瓶中的碎积云，甚至用