我总在凌晨四点半被风声惊醒。

老旧的铝合金窗框在气流中震颤，像只被囚禁的蝉。

起初我会用枕头捂住耳朵，后来竟习惯了这种声响——它让我想起母亲临终时的呼吸，绵长而空洞。

那时监护仪的绿光在墙上游走，像条被困在玻璃罐里的鱼，而窗外的梧桐叶正簌簌地落，仿佛整个世界都在为她送行。

租住的阁楼在顶层，斜顶下的空间刚好够我蜷缩。

房东是位退休的语文老师，总说这房子像悬在半空的鸟巢。

她常送来自己晒的陈皮，说能祛湿气。

我把陈皮塞进窗缝，风穿过时便带着柑橘的苦涩，像某种古老的符咒。

有次她看见我用蜡笔在玻璃上画螺旋纹，突然说：&0t;这是风的年轮。

&0t;我愣住，现那些蜿蜒的线条确实与她鬓角的白相似。

去年深秋的某个清晨，风突然停了。

我掀开窗帘，看见梧桐叶悬在半空，像被定格的绿蝶。

晾衣绳上的白衬衫静止不动，投下淡青色的影子。

我听见自己剧烈的心跳声，仿佛整个世界都屏住了呼吸。

这种寂静持续了整整三十七分钟，直到第一片叶子坠落，在积水中荡开涟漪。

我数着秒针，突然想起母亲葬礼那天，殡仪馆外的梧桐也这般静止。

那天傍晚，我在巷口捡到串青铜风铃。

锈蚀的纹路里嵌着细碎的云母，轻轻一碰就簌簌作响。

卖旧货的老人说这是民国年间的物件，挂在窗边能留住风神。

我把风铃系在晾衣绳上，暮色中它泛着幽蓝的光，像块坠落的星屑。

当第一缕夜风掠过，铜铃出清越的颤音，惊飞了檐角的麻雀。

此后风真的常来光顾。

它掀起我的稿纸，把钢笔水吹成蛛网；它卷走晾衣绳上的肥皂泡，让它们在夕阳里碎成彩虹。

最奇妙的是某个梅雨季的午后，风铃突然出清越的鸣响，我分明听见有人在说：&0t;去看看巷尾的紫藤。

&0t;那声音带着潮湿的木香，像从百年前的老电话里传来。

我撑着伞循声而去，现废弃的电话亭旁缠绕着野生紫藤。

雨水顺着紫色的花穗滴落，在积水里荡开涟漪。

忽然有只麻雀从花丛中惊飞，撞落的花瓣沾在我裙摆上，像串未写完的诗行。

我蹲下身，看见花茎上附着细小的蜗牛，它们背着半透明的壳，在雨幕中缓缓爬行，仿佛在丈量时光的刻度。

从那以后，我开始记录风带来的讯息。

把银杏叶夹进笔记本，收集露水浸润的蒲公英，甚至用蜡笔在玻璃窗上描摹风的形状。

房东老师说我像个通灵的巫女，可我知道，这不过是个孤独者与世界对话的方式。

有次台风过境，风铃在狂风中出尖锐的啸鸣，我却听见母亲在说：&0t;别怕，我在云里。

&0t;

冬至那天，我在阁楼现本泛黄的日记。

纸页间夹着干枯的茉莉，字迹是陌生的瘦金体：&0t;风告诉我，要在冻土中埋下春天。

&0t;落款是1942年12月21日。

那一刻，我仿佛看见某个民国女子站在同样的窗台前，将心事系在风铃上。

她穿着月白色旗袍，头上别着茉莉花，目光穿过战争的硝烟，落在同样的紫藤花架下。

如今我的书桌堆满了植物标本和碎纸片。

每当风吹动风铃，那些细碎的声响就会织成奇妙的韵律。

昨夜我梦见自己变成了风，穿过百年光阴，看见电话亭旁的紫藤开了又谢，听见不同年代的风铃在同一个巷口鸣响。

民国女子的茉