>

在戊戌年八月十三的信中写道：&0t;今晨见云街横贯苍穹，恍若鹊桥，方忆起明日便是七夕。

自君随康梁诸公赴京，云影皆成离人泪。

&0t;信纸上的水渍晕开了&0t;戊戌&0t;二字，恰与历史书上的变法日期重合。

我开始在《望云录》空白处续写新的篇章。

惊蛰那日的记录写着：&0t;晨见悬球云如列阵，午后果有冰雹击碎西厢窗纸。

&0t;谷雨时节的笔记则附了片银杏叶：&0t;云色泛赤若桃花汛，恐有山洪。

&0t;某个深夜整理观测记录时，突然现光绪年间的云象与今时存在某种周期呼应，那些被标注兵灾、洪涝的云图，正在21世纪的雷达图上悄然复现。

昨夜我梦见自己变成了云。

身体在平流层舒展成砧状，无数冰晶在我的脉络里折射彩虹。

穿过城市霓虹时，有夜归人的目光在我身上烫出空洞；掠过乡村的炊烟，老妪撒向空中的纸灰附着成我的阴影；最后停在撒哈拉沙漠上空，月光将我的轮廓印在沙丘，与五千年前岩画上的云纹完全重合。

醒来时枕边落着片蝶形云絮，在晨曦中呈现珍珠母贝的光泽，细看竟是银杏叶的化石。

此刻我又坐在飘窗上，波斯猫的瞳孔里晃动着整个天空的蔚蓝。

它的尾巴扫落窗台的玉兰花瓣，花瓣坠落的轨迹与云影移动的弧线完美交织。

我知道我们都不孤独——那些在青铜望远镜里凝视过的云，正穿越宣统三年的暮色而来；而此刻我呼吸的水汽，将在百年后成为某个女孩窗前的朝霞。

云是永恒的旅伴，是时空的信使，是漂浮在因果律之上的鲸群。

当暮色漫过染霞的窗纱，我知道自己正在成为古老预言的一部分：在云与云的缝隙里，所有守望者终将重逢。

hai