得发白的校服，手指紧紧攥着书包带。

    “你想写点什么吗？”林远轻声问。

    她摇头，嘴唇动了动，最终只挤出一句：“写了也没用。”

    “那你相信一颗糖有用吗？”他从包里掏出一颗柠檬味硬糖，放在她手心，“有时候，甜一点，就能多撑一天。”

    女孩愣住，眼眶忽然红了。第二天，她在墙上留下一句话：

    >“今天有人给我糖吃。

    >我不是累赘。”

    那一刻，林远突然明白，治愈从来不是宏大的叙事，而是一次次微小的确认：你存在，你值得，你不是一个人。

    一周后，他们启动“声音计划”??邀请学生录制一段匿名语音，可以是对父母的控诉、对未来的迷茫、或是单纯的一句“我好难过”。录音将在放学后的广播时段播放，配以轻柔的钢琴曲。消息一出，质疑四起。有老师担心“煽动情绪”，有家长打电话抗议“传播负能量”。

    但林远坚持。

    “如果我们连听见都不敢，又谈何理解？”他在教师会议上说，“这些声音早就存在，只是以前我们选择关掉耳朵。”

    首播当晚，整栋教学楼安静得反常。广播响起的第一秒，走廊里奔跑的脚步停了下来，教室里抬头的学生多了起来。

    一个沙哑的男声缓缓传来：

    >“我妈癌症晚期住院那天，班主任问我月考复习得怎么样。我说我想请假，他说‘人生不能总想着逃避’。可我不是逃，我只是……想陪她最后一程。”

    声音哽咽，而后是长久的沉默