第二天清晨，五点半，天光未亮。林远和组员们在校门口集合，赵磊扛着音响设备，李思媛背着吉他，还有两名心理学专业的大二学生，一人提着颜料箱，一人抱着几十张空白便签纸。他们坐上了开往市北实验中学的公交，车窗蒙着薄雾，像极了那个躲在桥下的清晨。

    抵达学校时，晨读尚未开始。校方对接老师是个四十多岁的女教师，姓陈，眼神温和但透着疲惫。“这几年退学的学生越来越多，”她说，“不是成绩差，是‘不想活了’。可我们连专职心理老师都没有。”

    林远点点头，没说话。他太熟悉这种无力感了??制度滞后、资源匮乏、偏见深重，就像一张看不见的网，把一个个挣扎的灵魂越缠越紧。

    他们决定从“共感墙”开始重建信任。就在教学楼一楼大厅的空墙上，贴满彩色便签纸，标题写着：“这里不说教，只倾听。”旁边放着笔和匿名留言箱。第一天几乎无人问津，只有几个好奇的学生路过拍照。到了第三天，第一张纸条出现了：

    >“我爸说我再考不进年级前五十就别回家。”

    >??高一（4）班某人

    接着是第二张：

    >“我喜欢同班男生，但我怕被人骂变态。”

    第三张：

    >“我觉得我很累，但没人允许我休息。”

    每一张都像一把钝刀，缓慢割开那些藏在制服下的伤口。林远每天早晨六点到校，一张张读这些留言，分类整理，晚上带回宿舍讨论应对策略。他发现，很多孩子不是没有求助的意愿，而是从未见过一个真正愿意蹲下来听他们说话的大人。

    第五天，他在墙边遇见一个瘦小的女生，正盯着某张便签出神。她穿着洗