……他喝完酒就打人,骂孩子,砸东西。阳阳从小就倔,总替我挡,有一次胳膊都被烟头烫伤了……”
说到这儿,她的声音哽住了,眼眶红了,却硬是没让眼泪掉下来。
“可我还是没走。”她低声说,“我不敢。我没钱,没地方去,连身份证都让他藏起来了。我说要走,他就拿刀架在我脖子上,说我要敢跑,就杀了我和孩子……”
陈拾安静静听着,手指轻轻搭在桌沿,指尖微微泛白。
“阳阳越来越不像小时候了。”她继续说,“他不说话,放学就把自己关屋里画画。我偷偷看过他的画册……那上面全是黑的,乌鸦、楼顶、风……还有句话写着‘我想飞,但我怕摔’。”
她的声音忽然颤了起来:“我那时候才明白,原来他也怕,也疼,也想逃。可他不说,他只画。”
她抬起头,眼里满是悔恨:“我一直觉得,只要忍下去,日子总会好。可我错了。我忍,他爸就越发横;我躲,阳阳就越发沉默。直到那天晚上,他又喝酒回来,把阳阳按在地上踢,阳阳一声不吭,就那么躺着……我突然疯了似的冲上去咬他,抓他,拿菜刀指着他说:‘你再动我儿子一下,我就跟你同归于尽!’”
她说着说着,眼泪终于滚了下来:“那是我第一次反抗。我带着阳阳跑了,住进了工地临时搭的棚子。每天白天我去搬砖、和水泥,晚上回来给他煮一碗面。他开始跟我说话了,虽然不多,但会问我累不累,会帮我揉肩膀……”
她抹了把脸,勉强笑了笑:“阳阳说,您告诉他??别人的痛苦,不该成为他的枷锁。我听了这话,整晚没睡着。我在想,我是不是也该放下?我不是个好妻子,可我能做个好妈妈吗?”
陈拾安看着她,眼神温柔而坚定:“你能。”
“真的