头：“比我年轻时在供销社买的肉鸡香。那时候秋分能吃上鸡肉，得等过年，哪像现在，傻柱说炖就炖。”

    三大爷边用汤泡饭，边扒拉着算盘珠子：“这鸡四十五块，当归枸杞五块，这锅汤成本五十，傻柱卖七十，赚二十。”

    “您连药材都算进去了？”傻柱无奈地笑，“这当归是我托人从山里捎的，没花钱！”

    “人情也是成本，”三大爷振振有词，“下次人求你办事，你能不应？”

    二大爷喝着酒插嘴：“老纪这账算得，比当铺的掌柜还精。”

    张奶奶给槐花夹了块鸡腿：“别听他们的，快吃。秋分补得好，冬天冻不着。”

    槐花啃着鸡腿，油汁顺着下巴流，含糊不清地说：“奶奶，这鸡皮像三大爷晒的柿饼，黏糊糊的甜。”引得满桌人笑，连李爷爷都呛了口汤，赶紧用手帕擦嘴角。

    下午，许大茂举着手机拍周阳扬场，木锨扬起的豆壳在空中散开，像场金色的雨。“家人们看！扬场绝技！周爷爷这手法，二十年的老把式了！豆壳飞出去，豆粒稳稳落筐里！”

    周阳把木锨递给槐花：“来试试？”槐花学着扬起木锨，豆粒和豆壳混在一起落下来，溅了她一鞋。“得顺着风扬，”周阳握着她的手示范，“风会把轻的壳吹走，重的豆粒就留下了。”

    三大爷蹲在旁边捡豆粒，连滚到砖缝里的都抠出来：“一粒豆就是一滴油，浪费了可惜。许大茂，你那手机别总对着人拍，给这豆子拍个特写，看看多饱满。”

    傻柱在厨房炒豆子，锅里“噼里啪啦”响，焦香混着烟火气飘满院。“张奶奶，”他喊，“炒豆好了！刚出锅的，酥得很！”

    张奶奶端着簸箕过来，接住傻柱倒出的炒豆：“晾晾再装罐，不然潮了就皮了。秋分吃炒豆，来年不犯愁。”

    槐花抓了把炒豆，蹦到李爷爷跟前：“爷爷，您尝尝！比糖豆还脆！”李爷爷捏了颗放嘴里，慢慢嚼着，眼里的笑像落了层炒豆的金粉。

    傍晚，日头往西山沉，把豆垛的影子拉得老长。周阳在给豆子装袋，麻袋鼓鼓囊囊的，压得他直咧嘴。三大爷在账本上记：“秋分收豆三十斤，预计榨油十二斤。”许大茂的直播间里，扬场的视频引来了上百条“厉害”。二大爷的画眉鸟在笼里跳，对着装满炒豆的罐子叫，像是也想尝一口。

    槐花趴在石桌上，给秋分的画添了把木锨，木锨上沾着颗大豆，旁边写着“秋分，豆熟了，场净了，日子得捧着豆子过，才实在”——这实在的日子，还没到尽头呢。

    寒露这天，晨雾把院里的月季裹得像团棉花糖。槐花举着喷壶给月季浇水，水珠落在花瓣上，和露水融在一起，亮晶晶的。“周爷爷，这花是不是怕冷？裹着雾当围巾呢？”

    周阳正在给小麦耕地，犁头插进土里，翻出深褐色的泥块：“寒露种小麦，霜降盖薄膜，这雾啊，是给土地送