槐花举着竹竿够柿子串，踮着脚蹦：“傻柱叔叔，这柿子像许大茂叔叔直播间的点赞，一串一串红通通的！”

    周阳在给谷子割穗，镰刀“咔嚓”响，谷粒落在筐里“沙沙”声。三大爷蹲在旁边，用筛子筛谷粒，把杂质筛出去：“这谷子得晒三天，才能脱粒，脱出来的米熬粥最香。”

    傍晚，夕阳把草叶上的霜染成金红色，像撒了把碎金。傻柱在厨房炒桂花，锅里“噼啪”响，香气飘满院。周阳把割好的谷穗码成垛，像座小金字塔。许大茂的直播间里，炖白菜的视频引来了满屏“想喝”。二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，嘴里叼着片桂花。槐花趴在石桌上，给白露的画添了串柿子，柿子上落着只小蝴蝶，旁边写着“白露，霜白了，桂香了，日子得泡在桂花里过，才香甜”——这香甜的日子，还长着呢。

    秋分这天，太阳把院里的日晷分成两半，影子和指针一样长。槐花蹲在日晷旁，看自己的影子和身子重合：“周爷爷，我和影子抱在一起了！是不是秋分这天，它们想跟我玩？”

    周阳正在收大豆，豆荚“啪”地裂开，豆粒蹦出来，落在筐里“叮当”响。“秋分昼夜平，收割要抓紧，”他把豆荚往筐里装，“这影子啊，是在跟你说，白天和黑夜一样长，该早睡早起了。”

    许大茂举着手机拍大豆地：“家人们看！这豆荚鼓鼓的！三大爷说‘秋分收豆，颗粒归仓’，这筐豆子能打五斤油！”

    三大爷坐在石碾子上，用连枷打豆子：“许大茂，别拍了，快来帮我簸豆子，把豆壳簸出去。”

    “您这豆子比珍珠还圆，”许大茂放下手机，拿起簸箕，“榨出来的油准清亮。”

    “那是，”三大爷哼了声，“我这豆子是‘黑河大豆’，出油率高，炸出来的丸子香。”

    傻柱拎着只老母鸡进来，鸡“咯咯”叫，扑腾着翅膀。“秋分吃鸡肉，补身体，”他把鸡拴在柱子上，“张奶奶，今晚上炖鸡汤，放当归和枸杞，给李爷爷补补。”

    张奶奶坐在廊下缝棉衣，棉花从布里钻出来，像朵小白云。“槐花，过来试试这棉衣，”她拽着衣襟比划，“秋分穿棉衣，免得夜里着凉。”

    槐花套上棉衣转圈圈，棉絮飞得满身都是：“奶奶，这棉衣像三大爷的棉花地！软乎乎的！”

    李爷爷推着轮椅在院里转，手里拿着个小秤，正称刚收的大豆：“你看这豆子，一斤能出四两油，比去年多了半两，傻柱炸丸子够吃一冬了。”

    槐花跑过去，往秤盘里放了颗大豆：“爷爷，这豆子能当弹珠玩吗？圆滚滚的！”

    李爷爷笑得直点头：“能啊，我小时候就用豆子玩弹珠，输了的给颗糖。”

    中午的饭桌上，鸡汤冒着热气，油花漂在汤面上，像撒了层金箔。傻柱往李爷爷碗里舀汤：“您多喝点，这鸡炖了三个时辰，骨髓都炖出来了。”

    李爷爷喝着汤点