是老天爷给庄稼盖的薄被，能让白菜更甜。”

    许大茂举着手机拍草叶上的霜：“家人们看！白露的霜！白得像奶粉！三大爷说‘白露见霜，米谷满仓’，咱院的谷子明天就能割了！”

    三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些野菊花。“许大茂，别拍霜了，”他把菊花倒在石板上摊开，“快来帮我摘花瓣，这菊花得晒干了泡茶，白露喝菊花茶，明目。”

    “您这菊花比药店的还新鲜，”许大茂放下手机，捏着花瓣摘，“泡出来的茶是不是带甜味？”

    “傻话，”三大爷瞪他，“菊花是苦的，得放冰糖，苦中带甜才败火。”

    傻柱推着辆小推车进来，车上装着串成串的柿子，红得像灯笼。“白露吃柿子，不会流鼻涕，”他把柿子往屋檐下挂，“张奶奶，这柿子得晒成柿饼，霜降就能吃了。”

    张奶奶坐在廊下纳鞋底，线绳在柿子叶上蹭了蹭：“槐花，过来学纳鞋，这鞋底得纳密点，白露穿厚鞋，免得脚生冻疮。”

    槐花捏着针线戳，针总从旁边滑过去：“奶奶，这针不听话！像许大茂叔叔直播时的网线，总断！”

    李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着个小罐子，正往里面装桂花。“你看这桂花，”他指着枝头的小黄点，“白露的桂花最香，能腌桂花糖，抹馒头吃。”

    槐花凑过去闻，香气钻进鼻子，甜丝丝的：“爷爷，这桂花能酿酒吗？我听傻柱叔叔说过桂花酒。”

    李爷爷笑了：“能啊，等收了谷子，让傻柱给你酿点，白露酿酒，来年开春喝正好。”

    中午的饭桌上，傻柱做了白菜炖豆腐，白绿相间，看着就清爽。“张奶奶，您尝尝这新种的白菜，”他往她碗里夹，“嫩得能掐出水。”

    张奶奶嚼着白菜点头：“比我年轻时在菜园种的甜。那时候白露种白菜，得提防虫子咬，哪像现在，傻柱有农药，虫子不敢来。”

    三大爷边吃边算账：“白菜五毛一斤，豆腐一块，这锅菜成本两块，傻柱卖四块，赚两块。”

    “您这账算得，”傻柱笑，“连我炖菜用的姜片都得算钱？”

    二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给白菜地浇水。”

    三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的菜炖得烂，值这个价。”

    下午，许大茂的直播间有人刷“想看晒柿饼”。他举着手机拍屋檐下的柿子：“家人们看！这柿子串像红灯笼！傻柱说晒十天就能成柿饼，外面挂层白霜，甜得齁人！”

    傻柱正在给柿子翻身，让阳光晒得均匀：“这柿子得白天晒，晚上收，不然沾了露水就发霉。槐花，来帮叔叔拿竹竿，把柿子挑高点。”