着竹竿乱打，棉绒飞得满脸都是：“奶奶，这绒像许大茂叔叔直播时的雪花特效！凉丝丝的！”

    李爷爷推着轮椅在院里转，手里拿着本旧农书，指着上面的处暑图：“我年轻时处暑在农场摘棉花，一人一天能摘五十斤，现在看着这棉花地，手都痒。”

    槐花跑过去，往他手里塞了朵棉絮：“爷爷，您摸摸，软不软？像不像天上的云？”

    李爷爷捏着棉絮笑：“比云还软。你张奶奶年轻时，处暑总用新棉花给我做棉鞋，说穿了脚不冻。”

    中午的饭桌上，新米粥冒着热气，米粒颗颗分明。傻柱端上腌黄瓜，翠绿的条上撒着芝麻：“张奶奶，您尝尝这新米，熬得烂，好消化。”

    张奶奶喝着粥点头：“比我年轻时在碾坊碾的米香。那时候处暑收了稻子，得排队碾米，哪像现在，傻柱说熬就熬。”

    三大爷边吃边算账：“新米三块五一斤，黄瓜五毛，这顿饭成本四块，傻柱卖六块，赚两块。”

    “您这账算得，”傻柱笑，“连我淘米用的水都得算钱？”

    二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给棉花地除杂草。”

    三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，新米金贵，定价合理。”

    下午，许大茂的直播间有人刷“想看弹棉花”。他举着手机跑到胡同口，王大爷正支着弹花弓：“家人们看！处暑弹棉花！这弓一拉‘嗡嗡’响，棉絮飞得像下雪！三大爷的棉花要变成棉被啦！”

    三大爷站在旁边监工，时不时叮嘱：“弹匀点！别漏了边！这是给李爷爷做棉被的，得厚实！”

    槐花蹲在旁边看，弹花弓“嗡”地一声，棉絮就蓬松了些：“王大爷，您这弓是不是有魔法？能把硬棉花变云朵？”

    傻柱在厨房蒸南瓜，锅里“咕嘟”响，甜香混着米香飘满院。“张奶奶，”他喊，“南瓜快熟了，您尝尝这新米做的南瓜粥，甜得很。”

    张奶奶往灶膛添柴：“多蒸会儿，处暑的南瓜得蒸透了才面，吃着像栗子。”

    傍晚，夕阳把棉花地染成粉白色，周阳在给棉花杆捆扎，准备拉去当柴烧。三大爷在数今天摘的棉花，数得眼睛发花。许大茂的直播间里，弹棉花的视频引来了满屏“暖和”。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，翅膀上沾了片棉绒。槐花趴在石桌上，给处暑的画添了床棉被，被面上画着棉花地，旁边写着“处暑，棉白了，米新了，日子得裹着棉被过，才暖和”——这暖和的日子，还长着呢。

    白露这天，院里的草叶上结了层白霜，像撒了把盐。槐花蹲在菊花丛边，用手指刮霜玩，霜化在指尖，凉丝丝的。“周爷爷，这霜是不是月亮爷爷撒的糖？怎么是咸的？”

    周阳正在种白菜，苗儿嫩得像翡翠，他用小铲子给苗培土：“白露种白菜，霜降见成效，这霜啊，