都得算钱？”

    二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给萝卜籽买肥料。”

    三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的丸子外酥里嫩，值这个价。”

    下午，日头斜斜的，院里的影子拉得老长。许大茂举着手机拍玉米地：“家人们看！这玉米穗子比胳膊还粗！周爷爷说每穗能结八十粒，十棵就够磨五斤面！”

    周阳正在给玉米剥枯叶，露出饱满的穗子：“这几棵是‘金皇后’，种了三年，每年都高产。槐花，来帮爷爷数穗子，数对了给你煮玉米吃。”

    槐花扒着玉米杆数，数着数着就数乱了：“周爷爷，它们长得太像了！像许大茂叔叔直播时的点赞，一串一串分不清！”

    傻柱在厨房煮梨水，砂锅“咕嘟”响，甜香混着药味飘满院。“张奶奶，川贝放了三钱，”他喊，“您尝尝苦不苦？”

    张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，苦中带甜才败火。立秋的梨水得趁热喝，出点汗，把夏天的火气都排出去。”

    傍晚，夕阳把芝麻杆染成金红色，三大爷在石碾子上捶芝麻，蒴果裂开，籽粒落在碾盘上“沙沙”响。周阳把剥好的玉米穗子码成垛，像座小金山。许大茂的直播间里，炸丸子的视频引来了满屏“想吃”。二大爷的画眉鸟在笼里跳，对着晚霞叫得欢。槐花趴在石桌上，给立秋的画添了串玉米，玉米须像老爷爷的胡子，旁边写着“立秋，叶落了，穗满了，日子得抱着玉米过，才踏实”——这踏实的日子，还长着呢。

    处暑这天，天高气爽，风里带着股庄稼熟了的味道。槐花举着根玉米杆，在院里追蝴蝶，杆上的叶子“哗啦”响。“周爷爷，蝴蝶不怕我！它是不是闻着玉米香来的？”

    周阳正在摘棉花，雪白的棉絮沾了他满手：“处暑摘棉花，天凉好晾晒，这蝴蝶啊，是来跟你说再见的，过两天天冷了，它就该躲起来了。”

    许大茂举着手机拍棉花地：“家人们看！这棉花白得像雪！三大爷说‘处暑收棉，不留空田’，这筐棉花能弹两床棉被！”

    三大爷蹲在棉花地边，用剪刀剪棉桃：“许大茂，别拍了，快来帮我摘，这棉桃炸开了口，再不摘就落籽了。”

    “您这棉花比雪花还软，”许大茂放下手机，小心地摘棉絮，“弹成棉被，冬天盖着准暖和。”

    “那是，”三大爷哼了声，“我这棉花是‘中棉所’的新品种，绒长，弹出来的被胎不板结。”

    傻柱扛着袋新米进来，袋子“哗啦”响，米粒白亮亮的。“处暑吃新米，一年顺顺利利，”他往厨房搬，“张奶奶，今晚上熬新米粥，就着三大爷腌的黄瓜吃。”

    张奶奶坐在廊下翻晒棉絮，手里的竹竿拍打棉絮，飞起细小的白绒：“槐花，过来学翻棉絮，这绒得晒透了，弹出来才松软。”

    槐花举