水呢，墒情好了，麦种才能发芽。”

    许大茂举着手机拍雾里的菊花：“家人们看！寒露的雾！像牛奶似的！三大爷说‘寒露起雾，田埂不枯’，咱的麦地明年准丰收！”

    三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些山药，带着湿漉漉的泥。“许大茂，别拍雾了，”他把山药倒在石板上，“快来帮我刮皮，这山药得蒸着吃，寒露吃山药，健脾养胃。”

    “您这山药比人参还金贵，”许大茂放下手机，拿起刮皮刀，“刮坏了您又得算我账。”

    “少贫嘴，”三大爷往灶膛添柴，“这是后山挖的野山药，比菜市场买的面，蒸出来能当主食。”

    傻柱推着三轮车进来，车斗里是刚割的韭菜，带着露水绿油油的。“寒露吃韭菜，抗寒，”他往厨房搬，“张奶奶，今晌午包韭菜鸡蛋饺子，就着三大爷的山药吃。”

    张奶奶坐在廊下翻晒辣椒，红通通的辣椒串在雾里像团火。“槐花，过来学穿线，”她举着针在光线下照，“这线得沾点唾沫才好穿。”

    槐花捏着线头戳针眼，戳了半天没进去：“奶奶，线总跑偏！像许大茂叔叔直播时的信号，时好时坏。”

    李爷爷推着轮椅在屋里转圈，手里捧着个暖水袋：“我刚听广播，说今晚会降温，‘寒露不算冷，霜降变了天’，得把厚棉被找出来了。”

    槐花跑过去，给李爷爷递了个刚摘的山楂：“爷爷，这山楂酸得很！能提神！”

    李爷爷咬了口，酸得眯起眼：“比醋还酸！你这丫头，故意逗我呢。”

    中午的饭桌上，饺子冒着热气，山药蒸得粉粉的，蘸着白糖甜丝丝的。傻柱往张奶奶碗里夹饺子：“您多吃点，这韭菜嫩，好消化。”

    张奶奶嚼着山药点头：“比我年轻时在山里挖的野山药面。那时候寒露挖山药，得用镐头刨，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”

    三大爷边吃边算账：“山药五斤十块，韭菜二斤四块，这顿饭成本十四，傻柱卖二十，赚六块。”

    “您这账算得，”傻柱笑，“连我煮饺子的水都得算钱？”

    二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给麦地施肥。”

    三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饺子皮薄馅大，值这个价。”

    下午，雾散了，太阳把院里的石板晒得暖融融的。许大茂举着手机拍麦地：“家人们看！寒露的麦苗！刚露头就绿油油的！周爷爷说过了霜降，就得给它们盖薄膜了！”

    周阳正在给麦苗浇水，水珠顺着麦叶滚下来，渗进土里：“这水得浇透，不然过几天上冻，根就扎不深了。槐花，来帮爷爷看水管，别让水漫到菜畦里。”

    槐花守着水管