能在她心里划下痕迹。他怕解释不清,怕她误会,更怕那些陈年旧事,像投入平静湖面的石子,搅乱他们现在安稳的日子。

可他越是想藏,越是弄巧成拙。

他想起季洁刚才在走廊里的眼神。那时她刚收拾好东西,背包挎在肩上,像每次出任务时那样利落,可眼神里的光却灭了。那里面没有愤怒,没有指责,只有浓得化不开的失望,像冰锥一样,一下下扎在他心上。她说“杨震,坦诚比什么都重要”,声音很轻,却带着沉甸甸的分量;她说“你没那么信任我”,每一个字都像针,精准地刺中他心里最虚的地方。

她没说错。他确实没信任她。他没相信她能冷静听完前因后果,没相信她能分清过去和现在,没相信他们十年的感情,那些一起经历过的生死瞬间,那些彼此扶持着走过的艰难日子,足够抵御一段早已褪色的过去。他像个懦夫,用"保护"做借口,把她挡在了真相之外,却忘了,他们从来都是并肩站着的,不是吗?

窗外的月光不知什么时候钻了进来,透过窗帘缝隙在地板上投下一道细长的光带,像谁在地上划了一道浅浅的痕。杨震起身走到窗边,拉开窗帘。小区里的路灯亮着,昏黄的光晕在地上铺开,把树影拉得老长。远处的居民楼星星点点,亮着的窗户像散落的星辰,每一盏灯下,大概都藏着属于自己的故事。

岳父母家就在隔壁小区,隔着两条街的距离,坐公交车不过三站地。以前他们常饭后散步过去,季洁挽着他的胳膊,叽叽喳喳地说她小时候的趣事,说她爸做的红烧肉有多香。那时觉得那段路很短,短到不够听她讲完一个故事。可此刻,那两条街却像隔着万水千山,他看得见方向,却迈不开脚步。

他想过去找她,敲开那扇门,把所有事情原原本本地说清楚。他想告诉她,林静怡的电话只是个意外,他从未动过别的心思;想告诉她,他隐瞒不是因为心虚,而是因为太在乎;想告诉她,他有多后悔,后悔自己的怯懦和自以为是。哪怕会挨骂,哪怕她还在生气,哪怕她会哭,他都想立刻见到她,看到她眼里重新亮起光。

可脚刚迈出去,又停住了。季洁说"我们都冷静一下",她的声音很平静,却带着不容置疑的坚决。他懂她,她需要时间梳理情绪,也需要空间想清楚。他不能再像个没头苍蝇一样,用自己的慌乱去打扰她。

他回到床边坐下,手指在床头柜的抽屉上敲了敲。那里放着一个旧相册,是他搬新家时从老房子带来的,一直没怎么动过。封面是硬壳的,边缘有点磨损,印着褪色的"青春纪念册"几个字。他把相册抽出来,塑料封皮上落了层薄灰,他用指腹擦了擦,灰粒沾在皮肤上,像时间的碎屑。

翻开相册,第一页就是警校的合影。穿着警服的年轻面孔挤在一起,笑得青涩又张扬。他找到了那时的自己,黑瘦,眼神里带着股不服输的劲儿,站在后排,肩膀挺得笔直。翻了几页,一张照片滑了出来,是他和林静怡的合影。背景是学校的梧桐树下,秋天,地上落满了金黄的叶子。两人都穿着训练服,脸上沾着汗,头发湿漉漉地贴在额头上,却笑得灿烂。林静怡挽着他的胳膊,头歪在他肩上,眼里的光像揉碎了的星星;他则傻笑着,露出一口白牙,浑身透着少年人的莽撞和热烈。

他盯着照片看了很久,手指拂过照片上年轻的自己,突然觉得很陌生。那个冲动、执拗,为了一点小事就能跟人吵翻天的少年,早就被岁月和肩上的责任磨平了棱角。他记得那时的自己,以为爱情就是轰轰烈烈,是整天把"永远"挂在嘴边,是为了对方可以不管不顾。可现在他才明白,真正的感情,不是惊涛骇浪,而是细水长流。

是客厅里那盏永远为他留着的灯,在他拖着一身疲惫回家时,给他一个温暖的方向;是季洁递过来的那杯温吞的水,不烫嘴,却刚好能熨帖他干涩的喉咙;是两个人窝在