沙发上看老电影时的沉默相伴,不用说话,就知道对方心里在想什么;是她在他出任务前,默默帮他把换洗衣物塞进背包,在门口说一句"注意安全",眼里的担忧藏不住,却从不拖他后腿。

这些,都不是过去那段轰轰烈烈的感情能比的。那段过去像放完的电影,落幕了,就该回到现实里。

他合上相册,放回抽屉最深处,像是要把那段过去彻底封存。然后,他拿起手机,点开与季洁的对话框。聊天记录停留在下午,他说"晚上想吃你做的番茄炒蛋",她回了个"好"的表情包,配着个流口水的小人。他看着那个表情包,手指在屏幕上敲了又删,删了又敲。"对不起"三个字打了又删,觉得太轻;想解释林静怡的事,又怕说得太急反而更乱。最后,他深吸一口气,敲下一行字:“对不起。等你想聊了,我随时都在。”

发送成功的提示弹出,像一颗投入深潭的石子,只激起一圈小小的涟漪,然后迅速归于平静。他等了很久,手机屏幕暗下去又亮起来,亮起来又暗下去,始终没有等来任何回复。屏幕最后暗下去时,清晰地映出他疲惫的脸,眼底的红血丝像蛛网一样蔓延。

空荡的枕边,凉意一点点漫上来,顺着脊椎往上爬,冻得人心里发紧。他知道,有些东西,一旦有了裂痕,就不是一句"对不起"能弥补的。就像他和季洁之间,那道因为隐瞒而出现的缝,需要用加倍的坦诚和耐心去一点点填补。而他,显然还有很长的路要走。

窗外的天,渐渐泛起了鱼肚白。远处的天际线被染上一层淡淡的粉,像谁不小心打翻了胭脂盒。新的一天要开始了,楼下已经传来清洁工扫地的沙沙声,远处的马路上,第一班公交车缓缓驶过,留下一串模糊的车影。

只是这一次,他身边少了那个熟悉的身影。卧室里静得能听到自己的心跳,一声声,敲在空荡的房间里,也敲在他等待的时光里。