克笔,在划痕末端画了个歪歪扭扭的笑脸。

“发什么呆呢?”杨震把切好的牛腩倒进砂锅里焯水,溅起的水花烫得他缩了缩手。“是不是闻着药味难受?我开油烟机。”

“不用。”季洁走过去,从消毒柜里拿出陶瓷勺子,轻轻搅了搅泡药的水。药材已经完全舒展开了,在水里浮浮沉沉,像浸在记忆里的片段。“就是想起上次去老郑家,嫂子炖的那锅鸡汤,说是加了当归黄芪,喝着一点药味都没有。”

“那是人家手艺好。”杨震往焯水的牛腩里撒着姜片,“等你好了,我也给你炖鸡汤,放半只乌鸡,再扔把枸杞,保证比老郑家的香。”他说这话时,蒸汽正从砂锅口冒出来,模糊了他的眉眼,倒让那句平常的话添了点郑重其事的味道。

药泡够半个时辰时,客厅的挂钟刚好敲了七下。杨震已经把番茄炖牛腩搁在小火上煨着,砂锅里飘出的酸甜味漫了满厨房,连瓷砖缝里都像是浸着果香。季洁把泡好的药材捞出来,沥干水倒进那只赭石色的砂锅里,又往里面添了水,直到漫过药面一指节。开火时,蓝色的火苗"腾"地窜起来,温柔地舔着锅底,把陶土烧得微微发烫,手贴上去能感觉到细细的暖意。

“我盯着就行,你去歇会儿。”杨震伸手想把她往客厅推,指尖碰到她的胳膊,忽然顿了顿,“怎么手这么凉?”他转身去拿挂在门后的披肩,是去年单位发的福利,枣红色的,季洁总说像老太太用的,却总在开空调时被他逼着披上。“刚看你给绿萝浇水时打了个哈欠,是不是昨晚又没睡好?”

季洁把披肩往肩上拢了拢,没否认。昨晚她又梦见那个雨夜了——楼梯间的声控灯忽明忽暗,她扶着积灰的栏杆往下滑,每走一步,肚子里的坠痛就清晰一分,像有把钝刀子在慢慢割。她想喊杨震的名字,喉咙却像被堵住,只能听见自己粗重的喘息。惊醒时冷汗已经浸湿了睡衣,她转头看见杨震睁着眼睛看天花板,窗帘缝隙漏进来的月光在他脸上投下淡淡的阴影。她知道他也没睡,就像过去无数个这样的夜晚,两人谁都没说话,只是他悄悄把胳膊伸过来,让她枕着,直到天边泛起鱼肚白,他胳膊麻得动不了,也没舍得抽回去。

“睡不着就想点别的。”季洁靠在厨房门框上,看砂锅盖上的水珠顺着边缘往下滴,在灶台上积成小小的水痕。“想你第一次跟我表白,在六组的办公室,手里还攥着个没吃完的包子。”

杨震手里的锅铲"当"地磕在锅沿上,耳根腾地红了。他转过身,围裙上沾着点番茄汁,像朵没开的小红花。“那不是紧急集合刚结束嘛,队里人都在楼下集合,再不说是怕你被隔壁队的小王追走。”他挠了挠头,嘴角却忍不住往上翘,“再说那天的包子是你早上给我带的,牛肉馅的,我没舍得吃完。”

季洁忍不住笑了,眼角的细纹在灯光下像撒了把碎银。她走过去,从背后轻轻抱住他,脸颊贴在他后背。纯棉的家居服吸了白天的阳光,带着淡淡的皂角香,能听见他沉稳的心跳,咚、咚、咚,像小时候外婆家座钟的滴答声,一下下敲在最妥帖的地方。“老公,”她把下巴抵在他背上,声音轻得像羽毛,“要是...要是一直没消息,你会不会怪我?”

锅里的牛腩不知趣地咕嘟了一声,番茄的酸甜味更浓了,钻进鼻腔里,却压不住心里那点泛上来的涩。杨震放下锅铲,转过身回抱住她,下巴抵在她发顶。她的头发刚洗过,洗发水的栀子花香混着淡淡的药香,像春天刚开的花。“傻媳妇儿,”他揉了揉她的头发,指腹蹭过她的发旋,“怪你什么?怪你总把我爱吃的牛腩让给我?还是怪你出任务时总把最安全的位置留给我?”

季洁的眼眶忽然有点热,她把脸埋在他胸前,听着他胸腔里传来的震动。去年体检报告出来那天,她躲在楼梯间哭,是他找到她,没说什么安慰的话,只是把她的头按在自己肩上,