原本空无一物的沙地上，竟插着一根细长的竹竿。

竹竿顶端，用麻线挂着一个简易的风铃——几片薄薄的铝皮被串在一起，随着河风吹过，出清脆而散漫的轻响。

他好奇地走近，才现每片铝皮上，都用黑色的炭条写着短短的句子。

“今日宜晒衣，风大。”

“午时南风起，河里好钓鱼。”

“镇上鲫鱼价稳，可入。”

原来，这竟是附近常在河边洗菜、摆摊的菜贩们自设立的一个“天气哨”

。

他们把各自的经验和观察写在上面，供后来人参考。

沈星河驻足良久。

他想起前世，自己曾斥巨资，在集团的生态农庄里搭建了一套覆盖全球的物联网气象站，数据可以精确到每分钟的风和未来七十二小时的降雨概率。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

然而，那庞大、冰冷的数据流，除了在屏幕上滚动，几乎无人真正关心。

而此刻，眼前这几片摇摇晃晃的铝皮，每一声碰撞，每一句朴素的话语，都承载着具体而微的生活重量，与人的生计紧密相连。

他摘下一片空白的铝皮，想了想，从口袋里摸出一小截备用的炭条，在铝皮的背面写下：“明日有凉意，晨起加衣”

。

然后，他小心翼翼地将铝皮重新挂回麻线上。

风再次吹过，他的预告和菜贩的经验一起，叮叮当当地唱和起来。

黄昏时分，晚霞烧红了半边天。

沈建国拎着半瓶自家酿的陈年米酒，找到了正坐在院里呆的儿子。

“过来喝点。”

老头把酒瓶和两个粗瓷碗放在石桌上，自顾自地坐下，倒了两碗。

“下午，老刘他们几个又跟我念叨，说你那记账用的墨浆配方，是时候该传下来了，免得失传。”

他给自己灌了一口酒，咂咂嘴，继续道：“我跟他们说，这配方不在那几样东西的比例，而在什么时候该往里加哪一勺。”

父子俩对饮，谁也没再多话。

酒过三巡，天色已经完全暗了下来。

沈建国像是忽然想起什么，从怀里掏出一个巴掌大的小陶罐，推到沈星河面