>

那个姑娘心思剔透，只一眼就洞穿了他想留下一个“时间胶囊”

的意图，并且悄无声息地，将他这个私人的、模糊的念头，延展成了一场属于整个小镇的公共仪式。

他没有揭穿，只是将传单仔细折好，塞进了衣袋。

有些意图一旦离手，就该任其野蛮生长，看看它最终能开出什么样的花。

林夏的做法，比他预想的还要好。

回家的路不长，穿过几条窄巷便是。

路过冷灶堂门口时，他看见周小海正蹲在石阶上，手里捏着一根火柴，耐心地教他那个刚到膝盖高的小妹妹怎么划着它。

小女孩憋着一口气，用尽全力在火柴盒的侧面上一划，火柴杆“啪”

地一声断了，火星连个影子都没有。

小女孩的嘴巴一瘪，眼看就要哭出来。

周小海却一点不急，他捡起断掉的火柴杆，又递给妹妹一根新的，用一种小大人的语气安慰道：“别急，慢慢来。

我第一次点火的时候，还把眉毛给烧了呢，沈叔叔当时还笑我，说我像只被电过的炸毛猫。”

沈星河的脚步蓦地顿住。

他站在巷口的光影分割处，静静地听着。

炸毛猫？

他确信，自己这辈子从未对周小海说过这样的话。

可那种不动声色、带着几分冷幽默的吐槽语气，那种精准而略带刻薄的比喻，分明是他前世在会议室里敲打那些不成器的下属时，最惯用的风格。

原来，那些属于另一个“沈星河”

的言语、习惯、思维方式，早已在他不经意间，像蒲公英的种子一样四散飘落。

它们被揉碎，被分解，然后悄无声息地混进了别人的日常里，成了周小海口中一个不必署名的、理所当然的公共记忆。

他不再是那个需要被仰望的“沈总”

，而是孩子们口中会开玩笑的“沈叔叔”

。

这种感觉很奇妙，像一块冰在温水里慢慢融化，失去了棱角，却也获得了更广阔的存在。

午后，阳光正好，林夏抱着一卷展板设计草稿来到了他家院子。

她没有先谈工作，而是径直绕到厨房门口，目光落在他新挂起来的那块木板上