。

木板是他前几天闲来无事用刻刀雕的，上面没有具体的形象，只有一道道流畅起伏的波痕，仿佛火焰在风中喘息的轨迹。

“你不打算解释一下，这个到底是什么吗？”

林夏歪着头问，眼神里带着一丝探寻。

沈星河正在淘米，闻言摇了摇头，水声哗哗作响：“解释就死了。”

他顿了顿，继续说，“现在它是吴伯口中‘火喘气的样子’，是赵师傅那个爱画画的儿子嘴里‘爸爸咳嗽时吐出的烟圈’，是它们自己，挺好。”

让一件事物拥有无数种解读，它才能真正地活在每个人心里。

林夏沉默了片刻，似乎在咀嚼他话里的意思。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

随即，她像是想起了什么，从口袋里掏出一张小小的、硬质的卡片递给他。

卡片是冷灶堂特有的“灶语卡”

，供人们写下一些不便言说的感想。

“今天早上收到的，有人写了你。”

沈星河擦干手，接过卡片。

上面只有一行清秀而有力的字迹，笔锋在末尾微微上挑，带着一种克制的洒脱。

“他走的时候，连影子都没惊动风铃。”

他的指尖在那行字上轻轻抚过，像是在阅读一封迟到了许多年的家书。

他知道这写的是谁，也知道这说的是哪一种“离开”

。

那不是告别，而是一种融入，像水滴汇入大海，悄无声息，却又无处不在。

傍晚时分，院子里起了风。

沈星河搬了条小板凳，坐在那棵老槐树下，开始磨刀。

那是父亲沈建国用了半辈子的旧菜刀，刀身布满细密的划痕，刀刃也已磨损得有些内凹。

他的动作很生疏，握着刀的手腕僵硬，刀刃与磨石接触的角度忽大忽小，出刺耳而断续的摩擦声。

沈建国倚在屋门口，默默地看了许久。

他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。

他转身进了屋，再出来时，手里多了一块青灰色的老磨石，比沈星河脚下那块新买的要厚重得多。

他走到儿子身边，将磨石轻轻放在他脚边，然后又转身回了