第331章空信封寄出去那天

天光破晓，将冷灶镇从沉睡中唤醒。

沈星河站在邮局外，清晨的凉意顺着衣领钻进皮肤，带来一丝清醒的刺痛。

他看着那封没有署名、没有日期的信，被邮递员小李的手指推进了绿色的信箱口。

那信封上唯一的标记，是在封口处用蜡滴凝固的一枚火焰纹路。

纹路并不规整，带着一种天然的、不经修饰的野性，那是三年前母亲失手烧糊的菜谱末页，留下的最后一道焦痕。

“沈哥，又寄信啊？”

小李是个刚来不久的年轻人，对镇上每个人的故事都充满好奇，“这信没写地址也没写收件人，就一个火印子，算什么暗号？”

沈星河收回目光，双手插进兜里，淡淡地笑了笑：“算个谜吧，解不开才有人一直猜。”

小李似懂非懂地挠挠头。

沈星河没有再解释。

他知道，自己已经给不出答案了，无论是对过去，还是对某些人。

但留下一个问题，让问题本身去酵、去生长，或许是更好的方式。

就像当年父亲站在灶台前，对着一盆被雨水浇得半死的炭火说的那句——“火不怕雨，怕没人想点它”

。

这句话没什么深奥的道理，却因为父亲当时沉静而坚定的眼神，至今还在街坊邻居的嘴里流转，成了冷灶镇一句不成文的格言。

答案会终结故事，而问题，能开启无数个。

返程途中，他在镇口的老茶摊坐下，要了一碗最便宜的粗茶。

茶水浑浊，入口苦涩，却能冲刷掉一夜未眠的疲惫。

老板娘擦着桌子，顺手递来一张油墨味还很新鲜的传单：“小沈，冷灶堂下周要办个‘回音展’，说是征集大家写给过去的话，你也去看看？”

沈星河接过传单，指尖触到那粗糙的纸面。

他展开一看，瞳孔微微一缩。

传单页，用最大号的字体赫然印着一行字——“致未来的冷灶人”

。

这正是他写在那封无字信信封上的唯一一句话。

他瞬间就明白了。

林夏昨夜整理冷灶堂档案时，肯定看到了邮局那边的寄件记录。