立秋后的第三天，天光乍破，晨雾还未散尽，沈星河便已推门而出。

他走得悄无声息，仿佛不想惊扰这个沉睡的小镇。

他径直去了镇上的邮局，那里的木质柜台被岁月磨得油光亮，空气中弥漫着墨水和旧纸张的混合气味。

他从怀里取出一封信，递给柜台后睡眼惺忪的小妹。

信封是镇上能买到的最普通的那种，上面用他清秀的字迹写着一行收件地址：“致未来的冷灶人”

。

寄件人的位置，则是一片刺眼的空白。

“哥，这信……寄到哪儿啊？也没有寄信人。”

柜台小妹被这奇怪的信弄得有些迷糊，好奇地打量着他。

沈星河温和地笑了笑，声音里带着一丝清晨的沙哑：“就寄给未来。

里面是一段没说完的话。”

他没有说谎，这确实是一段没说完的话，甚至是一个字都没有的话。

信封里空空如也。

他能感觉到，脑海中那些来自另一个时空的记忆，那些曾经被他奉为金手指的预知碎片，正像退潮般迅消散。

就在昨天，他试图回想“阿里巴巴具体是哪一年上市”

这个曾被他刻在心里的常识，却现脑中只剩下一片模糊的轮廓。

他记得有这么一家公司，记得它很重要，却再也记不起那串精准的数字。

这封无字的信，是他对那份即将逝去的预知之力最后的告别与放逐。

既然它已无法再为他指引确切的航向，那就让它化作一个提问，留给某个同样在寒冷中摸索的后来者。

或许有一天，有人会打开它，在那片空白上，写下属于自己的答案。

寄完信，回家的路上，他刻意绕了个远，走向镇子边缘的废料场。

那地方堆满了生锈的铁皮和废弃的零件，散着一股被时光遗忘的颓败气息。

他在一个不起眼的土坡下停住脚步，用手扒开松软的浮土和杂草，露出了下面坚硬的泥地。

接着，他从随身的布袋里拿出一件东西——一台闲置多年的电子饭卡读写器。

这是他重生初期，怀着满腔改造世界的热情，强行从记忆中复制出来的“现代性符号”

。