>

他曾天真地以为，效率就是进步，数据可以管理一切。

他曾想用它来规范冷灶堂的饭食领取，用冰冷的芯片来记录每一次施与受。

可他很快就现自己错了。

真正的连接，从来不在那块小小的芯片里，而在吴伯每天清晨算准了他起床时间多带的一碗热豆浆里，在木匠赵师傅大病初愈后，颤巍巍送到他家门口的那半斤油亮的腊肉里，在邻里乡亲那些不计回报的、笨拙而真诚的善意里。

他挖了一个不深不浅的坑，将那台读写器放了进去。

金属外壳在昏暗的光线下反射着冰冷的光泽，像一个格格不入的遗物。

他一铲一铲地将土填回去，仿佛在埋葬一个不切实际的旧梦。

当最后一捧土盖住那冰冷的机器时，他感到一种前所未有的轻松。

他拍干净手上的泥土，缓缓站起身，一转身，却愣住了。

巷口的光影里，沈建国正静静地站着，手里用油纸拎着两个刚出锅的菜包子。

他不知道父亲在那里站了多久，也不知道他是否看到了自己刚才的举动。

父子俩的目光在空中交汇，没有言语。

沈建国默默地走上前，将一个还冒着腾腾热气的包子递给沈星河。

他自己也拿起一个，靠着斑驳的墙壁，慢慢地咬了一口。

沈星河接过包子，学着父亲的样子，也咬了一大口。

菜馅的清香和面皮的甘甜瞬间在口中弥漫开来。

热气氤氲了他们的眉眼，父子俩就这样沉默地吃着，谁都没有提起昨夜那通关于“外出考察”

的电话，也没有问他清早出门去了哪里，又为何会出现在这片废料场。

有些理解，早已越了言语。

午后，冷灶堂里比往日更加热闹。

林夏正带着几个年轻人，在最显眼的一面墙上布置一块全新的展板。

展板的标题用鲜红的颜色写着：“我们记得的沈星河”

。

然而，当沈星河悄悄站在人群外围看去时，却现上面的内容没有一件是他自己的丰功伟绩。

那上面贴满了五花八门的纸条和画片，记录的全是别人的故事。

一张泛黄的信纸上，是吴伯歪歪扭