回来晚了。”

他的声音轻得像飘在粥面上的热气。

沈建国没接话，只把另一根松枝塞进灶膛，火势更旺了些，将两人交叠的影子投在墙上，像两棵根系交缠的树。

院外传来清脆的车铃声。

林夏推着自行车进来时，晨露还沾在她的运动裤脚。

她没说话，只把竹编食盒轻轻搁在灶台边，掀开盖子，酱豆腐的咸香混着米香漫开——那是她奶奶家的老手艺，和母亲生前做的一个味儿。

“在旧书堆里翻到的。”

她又从帆布包里抽出张泛黄的纸，边角卷着，却用透明胶带仔细粘过。

沈星河凑近一看，是母亲的字迹：“文火三刻，武火一瞬，心急的饭，米不粘人。”

沈建国的手指颤了颤，从里衣口袋摸出个锈迹斑斑的铁皮盒。

打开时，里面躺着撮深褐色的土，“你妈说，这是灶心土，得烧够三年的灶才能攒一把。

能镇火，也能……镇心。”

他说最后三个字时，喉结动了动，像在吞咽什么。

晨光透过糊着新窗纸的窗户渗进来，照在三人围蹲的灶前。

沈星河把灶心土撒进粥里，土末子落在滚沸的粥汤里，转瞬就化了。

他掌火，沈建国往锅里添米，林夏举着母亲的火候口诀掐时间。

沈建国几次想伸手转灶门的风门，手伸到半路又缩回来，像小时候他想碰刚出锅的馒头，母亲拍开他的手时那样。

直到粥香裹着雾气漫上房梁，老人突然说：“以前总怕煮不好，怕你不回来吃。”

沈星河盛粥时故意多刮了点锅底的焦屑。

焦粒混在白粥里，像撒了把碎金。

他把碗递给父亲：“我回来，不是为吃口好饭，是为有人等我刮锅。”

沈建国低头吹粥的动作顿住，有滴浑浊的泪砸在碗里，荡开一圈涟漪。

林夏转身去擦灶台，可沈星河还是看见她睫毛上沾着的水光。

当晚，沈星河翻旧柜找冬天的棉袜，在母亲的铝饭盒夹层里摸到张纸条。

纸已经脆，字迹却清晰：“星河，火会灭，人会走，但锅底的焦，是家记得你的样子。”

他攥着纸条坐在炕沿，看月光从窗棂爬