进来，在纸条上织出银亮的网。

第二日清晨，堂屋的小黑板上多了行新字：“每日五点半，三人同灶。”

是沈星河用粉笔写的，字迹还带着昨夜未褪的温度。

傍晚收工回来时，他现黑板下角多了三个字，歪歪扭扭，像小学生写的：“都……在。”

第三日凌晨五点，沈星河被一阵压抑的咳嗽惊醒。

他摸黑披上外衣，推开灶间门时，正看见沈建国背对着他，弓着腰用袖口掩着嘴。

晨雾从窗缝钻进来，模糊了老人颤抖的肩头。

“爸？”

他轻声唤。

沈建国迅直起背，转身时脸上挂着笑：“没事，呛了口灰。”

可他的眼睛里浮着层水光，喉结还在因为咳嗽颤。

沈星河没说话，走过去替父亲拍背。

手掌落在老人单薄的脊背上，隔着洗得白的蓝布衫，能清晰摸到凸起的骨节。

他想起今早看的天气预报，说这两天要降温。

“明儿我陪你去趟医院。”

他说。

沈建国刚要推拒，抬头看见儿子眼里的光，忽然就泄了气。

他摸了摸灶台上凉透的粥锅，轻声应：“好。”

窗外的老槐树在晨风中摇晃，有片叶子飘进来，落在两人脚边。

沈星河弯腰捡起，叶面上还凝着露珠，像颗没落下的泪。

hai