沈星河的拖鞋底在青砖地上蹭出极轻的沙沙声。

他扶着门框站定，灶间的光便漫过他的脚背，像母亲从前掀锅盖时溢出的热气。

灶前佝偻的背影正蹲在泥砌的灶膛边，铁勺沿着锅底刮动的声响细若游丝。

沈建国的蓝布衫袖口卷到肘部，露出的小臂上还沾着昨晚糊墙时蹭的白灰，此刻正随着刮锅的动作微微颤。

锅里的粥汤在火舌上滚出细密的泡，米香混着柴火的焦甜，漫得满屋子都是。

“爸，今儿怎么起这么早？”

话出口时，沈星河才惊觉自己声音哑得厉害。

前世那个总在凌晨三点看报表的沈总，此刻喉间竟像塞了团浸水的棉花。

沈建国没回头，铁勺在锅底停了停，“你林姐说，你昨晚梦里喊‘饭糊了’。”

老人的声音混着柴火噼啪声，轻得像落在粥面上的星子。

沈星河的指尖在门框上蜷起。

那不是梦话，是他永远刻在骨缝里的记忆——2003年冬夜，母亲躺在病床上，最后一口气散在他手心里时，说的就是这句“饭糊了”

。

那时他正为刚谈成的地产项目在香港飞，接到电话时，连母亲最后一面都没赶上。

“我来刮，你去添柴。”

他接过铁勺，触到父亲掌心的老茧时，忽然想起前世父亲出殡那天，殡仪馆的人说老人攥着块冷硬的锅巴，指甲缝里全是焦黑的饭粒。

沈建国没推让，转身去柴堆抽了根干松枝。

灶膛里的火“轰”

地窜高，映得两人的脸忽明忽暗。

松枝烧得噼啪响，有火星子蹦到沈建国的灰上，又倏地灭了。

“你妈走那年，灶灰凉了七天。”

老人突然开口，枯瘦的手指摩挲着灶沿的裂纹。

沈星河手一抖，铁勺磕在锅底，“当啷”

一声惊得梁上的麻雀扑棱棱飞起来。

他忽然明白父亲在说什么——七年前母亲走后，他把老屋钥匙交给中介那天，灶膛里的灰还是凉的。

那时他总觉得，只要赚够钱，就能买回所有遗憾。

可他忘了，有些温度，凉了就再也捂不热。

“这次灰没凉，是我