忽然弯腰从米缸里抓了把米："

那你来淘米。

"

沈星河接米的手有点抖。

他故意把米泡在冷水里，手指在米堆里搅得太狠，碎米浮起一片白。

沈建国在旁边看得直搓手，刚要伸手又缩回来，喉结动了动："

温水淘米香"

"

就冷水。

"

沈星河抬头笑，"

妈说过，我小时候偷喝凉水，她追着我满院子跑。

"

沈建国的眼眶突然红了。

他别过脸去看灶膛，可耳朵尖还是红得透亮："

烧柴别堆太密"

"

知道。

"

沈星河把柴往灶里塞得歪七扭八，火星子"

呲溜"

窜出来，熏得他眯起眼。

烟顺着灶口往上冒，在梁上结了团灰云。

沈建国几次踮脚想拨柴，都被他按住手腕："

让我烧糊一次。

"

米香混着焦味漫出来时，沈星河揭开锅盖。

锅底结着层黑黢黢的锅巴，像块烤糊的月亮。

他盛了小半碗，轻轻摆在母亲遗像前。

照片里的女人弯着眼睛，和记忆里追着他跑时的笑一模一样。

"

当年你妈总说我酗酒。

"

沈建国突然从柜底摸出瓶二锅头，瓶身蒙着层灰，"

可今天陪她喝一口。

"

他倒了小半杯，放在饭旁边，酒液在杯里晃，映着遗像上的光斑。

院门外传来脚步声。

林夏提着篮野菜站在厨房门口，梢沾着夜露，篮子里的荠菜还挂着泥星子："

我来晚了。

"

她的声音轻得像叹气，"

能一起刮锅吗？"

沈星河转身从碗柜里摸出把旧铁勺。

勺柄包着红布，是母亲生前用来刮锅的。

他递过去时，指尖碰到林夏的手背——凉的，像春天刚化的雪水。

三人围在灶前。

沈建国坐在小马扎上，林夏蹲在他旁边，沈星