河半跪着。

铁勺刮过锅底的声音沙沙的，像风吹过老屋的瓦檐。

焦屑落进母亲的铝饭盒，那道凹痕还在，却被擦得锃亮——是父亲刚才擦的，他知道。

"

那年我把饭盒塞传达室。

"

林夏突然开口，刮锅的手顿了顿，"

其实我在窗缝里放了张纸条。

"

"

写的什么？"

沈星河的声音哑哑的。

"

写着明天我还来。

"

灶膛里的余火"

噗"

地灭了。

沈建国的手停在半空，铁勺上沾着半块焦饭，颤了颤，掉进饭盒里。

饭后收拾碗筷时，沈建国突然踮脚从碗柜最上层拿下个铁皮盒。

盒子边缘的红漆掉了，露出锈迹，可锁扣擦得亮。

他打开时，沈星河听见自己心跳的声音——是母亲攒的饭票，整整齐齐码着，每张背面都用蓝墨水写着"

星河爱吃"

，日期从1998年3月15日，一直到2oo2年5月7日。

"

她说等你回来。

"

沈建国把盒子塞进儿子手里，"

我总说你忙，可她偏要攒着。

"

沈星河的指尖在"

1998年9月12日"

那张饭票上停住。

那天是他高二开学日，母亲追着他跑半条街的日子。

饭票边缘有点毛，是被反复摸过的痕迹。

他突然想起今早墙报上陈阿婆的话："

锅冷了，人还在。

"

原来有些温度，早就藏在这些皱巴巴的纸里了。

"

下次老味道日，我想教大家用饭票折星星。

"

林夏站在院门口，月光把她的影子和沈星河的叠在一起，"

挂在厨房，这样抬头就能看见。

"

沈星河低头看手里的铁皮盒。

他转身跑回屋，从包里摸出支尘封的录音笔——那是2o年他在办公室抽屉最深处找到的，里面录