沈星河踩着青石板往老屋走时，裤袋里的铁皮纸锅硌得大腿酸。

路灯把他的影子拉得老长，在院门口那棵老桂树底下晃了晃，他伸手推了推半掩的木门——没上锁，门缝里漏出暖黄的光。

厨房的窗台上，母亲那只缺了口的青花瓷碗正稳稳立着，碗沿沾着水痕，是刚擦过的。

碗边的竹筷摆得极齐整，两根木头尾巴对着同一个方向，像在等谁来握。

沈建国背对着门站在灶台前，花格子围裙系得歪歪扭扭，后颈的白被灶火映得亮。

"

爸。

"

沈星河的声音轻得像片桂叶。

沈建国转身时，围裙带子"

啪"

地崩开。

他手忙脚乱去系，眼神却先落在儿子脸上："

回来了？"

语气里带着点刻意的镇定，可指节还捏着块抹布，上面的桂花香浓得呛人——和三十年前结婚时别在母亲鬓角的那枝，开得一样好。

沈星河的喉结动了动。

他扫过桌上摆好的三副碗筷，扫过墙根那口掉漆的木箱——母亲生前总把铝饭盒藏在里头，扫过墙上挂着的老照片：穿蓝布衫的女人抱着个圆头圆脑的小娃娃，身后的灶台正飘着炊烟。

"

今天不做新菜。

"

他走到父亲身边，伸手碰了碰那只青花瓷碗，"

就按糊锅节那样，咱们轮着来。

"

"

胡闹。

"

沈建国的眉头皱成个结，"

这是你妈忌日，得讲究。

"

"

她活着时最讨厌讲究。

"

沈星河想起高二那年，母亲追着他跑半条街的场景。

铝饭盒磕在路沿上凹了道痕，母亲塞给他时掌心还红着，却笑着说："

饭凉了能热，人跑远了可追不回来。

"

他望着父亲鬓角的白，声音软下来，"

她总说，饭糊了能刮，人走了才真没了。

"

灶膛里的火噼啪响了两声。

沈建国的手指在围裙上蹭了又蹭，