p>

我老伴走了十年。

"

他把鞋轻轻放在柜台上，指腹抚过鞋尖，"

可每天早上起床，我还是先把她的拖鞋摆左边，再摆我的右边。

"

系统终端出轻响。

林夏凑近看，屏幕上不再是从前的"

捐赠动机：纪念"

，而是一串流动的数据流："

等待·纯粹型"

，积分栏跳出"

2oo"

——比普通捐赠多了一倍。

更神奇的是，数据流里竟叠加着微弱的脉搏曲线，和老人手腕上的跳动完全同步。

沈星河站在二楼回廊往下看。

他手里端着沈建国煮的豆浆，杯壁的温度透过掌心渗进血管。

系统后台的蓝色光带在他眼镜片上流淌，曾经冰冷的代码正在长出脉络——布鞋的数据流里，"

十年"

被拆成365o个小点，每个点对应"

每日·左鞋先放"

的记录，像一条闪着微光的时间河。

"

它在学。

"

他低声说。

林夏不知何时站到了他身边，梢沾着豆浆的甜香，"

学怎么把等待翻译成机器能懂的语言。

而你写的规则，是人类给它的情感语法。

"

沈星河转头看她。

晨光里，她的眼睛亮得像含着星子。

他忽然想起1998年的那个秋天，也是这样的晨光，他站在教室窗边，第一次看见她抱着作业本跑过走廊，马尾辫扬起的弧度和现在一模一样。

沈建国不懂这些。

他只知道，自从挂了新木牌，每天来旧物馆的人多了。

他把豆浆锅从两升换成五升，又换成十升，柜台旁永远摆着两个蓝边瓷碗，一个盛热豆浆，一个盛白糖。

有个穿校服的少年天天来，蹲在门口喝豆浆，喉结动得很快，却从来不说话。

直到第七天早上，少年把空碗放在柜台上，碗底压着张纸条。

沈建国戴上老花镜，看见上面歪歪扭扭写着："

我妈说我爸早死了，可我还在等。

"

他没说话，把纸条轻轻贴在木牌旁边的墙上，拿起终端扫描。

当晚十点，林夏在后台看到新记录时，眼眶突然热。

屏幕上的"

对象"

栏写着"

未知父亲"

，"

金额"

栏是个无限符号"

∞"

，备注里只有一句："

孩子信了你还在。

"

她的手指悬在操作键上，犹豫了三秒，最终按下"

起交易"

。

输入框里，"

对象"

填了"

所有等待者"

，"

金额"

填了"

oo1"

，备注写："

你们不是傻，是还相信。

"

几乎同一时间，全国137台旧物馆终端同步亮起蓝光。

沈建国正擦着柜台，听见"

唰"

的一声，终端吐出张小票。

他捡起来，看见上面印着："

致等待者：您的信任，价值oo1颗星。

"

苏红·终的实验室里，监控屏上的数据流突然沸腾成金色。

她盯着不断刷新的代码，声音轻得像叹息："

它在回应。

不是靠预设的程序，是靠"