林夏的指尖在牛皮纸边缘轻轻打颤，阳光透过旧物馆的玻璃窗斜斜切进来，在那张泛黄的纸页上投下暖黄的光斑。

她分明记得自己从未写过这句话——"

星河旧物馆第三条规则：允许一个人，等另一个人，不问归期。

"

可字迹里的笔锋转折，折痕处的细微卷曲，都像极了她高三那年为社团活动抄海报时的习惯。

"

夏夏？"

沈建国端着搪瓷杯从里间出来，杯口飘着热豆浆的白雾，"

又在看什么宝贝？"

林夏慌忙把纸页往身后藏了藏，喉咙紧："

爸，我去实验室找苏姐。

"

她转身时带翻了桌上的铜铃铛，清脆的响声惊得窗外麻雀扑棱棱飞走。

苏红·终的实验室在旧物馆顶楼，百叶窗拉着，只有仪器屏的冷光在她镜片上跳动。

林夏推开门时，她正弯腰调试光谱分析仪，白大褂后摆沾着没擦净的试剂渍。

"

什么宝贝需要动用这个？"

她接过纸页时挑了挑眉，指尖在纸张边缘摩挲，"

2o25年的手工棉纸，现在市面上早没货了。

"

仪器启动的嗡鸣声里，林夏看着屏幕上跳动的光谱曲线。

当"

脑电波残留"

的字样跳出时，她的指甲掐进掌心："

这怎么可能？"

"

去年我们在敦煌莫高窟做过类似检测。

"

苏红·终调出另一张截图，两张图谱在屏幕上重叠成几乎完美的曲线，"

朝圣者在壁画前默诵经文时，脑电波会在颜料里留下微量共振。

你这张纸"

她放大最后一行数据，"

是全国个城市，同一时间，不同人写下相同内容时留下的。

"

林夏的呼吸突然急促起来。

她想起昨晚苏红·终的那张地图，红色光点像星星落进人间——那些自出现的旧物兑换站，那些木牌上相似的字迹。

原来不是模仿，是

"

是共识具象化。