腊月初八的北风像刀子，卷着煤灰往人脖领里钻。

    轧钢厂食堂门口排起长队，工人们跺着脚哈白气，眼巴巴盯着窗口。

    窗口突然啪嗒关上。

    打菜师傅老赵探出脑袋，嗓子哑得像破锣：“没菜了！白菜土豆都没了！散了吧！”

    队伍炸了锅。许大茂抡起饭盒砸窗口：“逗乐子呢？昨天还说能撑三天！”

    老赵干脆拉下挡板，有人趴窗缝瞅见空荡荡的菜筐，骂声更高了。

    何雨柱推着自行车进厂时，正撞上这场面。

    孙建国小跑过来，棉帽檐结满霜：“柱子，坏事了！大兴公社的菜车半道让市管办扣了！”

    “理由？”

    “说咱手续不全。”孙建国递过张皱纸，“扣车单写着‘违反统购统销政策’。”

    何雨柱扫了眼落款——盖章的是市管办新调来的李科长。这人上周还拒收轧钢厂送的劳保手套。

    广播喇叭突然刺啦响：“采购科何雨柱，速到厂办！”

    厂办会议室烟味呛人。杨厂长敲着桌子：“工人吃不上菜要出乱子！食堂库存到底能撑多久？”

    老赵苦着脸：“咸菜疙瘩还能顶两天，就是……就是怕大伙闹腾。”

    “闹腾？”李副厂长冷笑，“某些人当初夸口保证冬储菜，现在抓瞎了吧？”眼睛斜睨何雨柱。

 &nbs