p;  何雨柱没接话，手指划过市管办扣车单。印章油墨没干透，蹭了他一手红。

    散会后，他直奔市管办。李科长办公室锁着，小办事员嗫嚅：“领导去区里开会了。”

    窗台上放着半杯茶，茶叶还浮着。何雨柱转身时“不小心”碰落文件夹，纸张散了一地。

    办事员慌忙去捡，他瞥见抽屉里露出的半条凤凰烟——北京难搞的紧俏货。

    回厂路上，他拐进东郊民巷。菜站果然冷清，只有一个老汉守着一筐冻蔫的菠菜。

    “三毛一斤。”老汉伸出三根黑黢黢的手指。

    “包圆了。”何雨柱掏钱，“以后有菜直接送轧钢厂。”

    老汉摇头：“不敢喽！市管办新规矩，私人菜不准进厂区。”

    四合院晚饭时分，各家煤炉都烧得吝啬。许大茂蹲门口啃凉窝头，看见何雨柱推车进院，故意大声啐了一口。

    阎埠贵家飘出烧焦的糊味，他家小子嚷嚷：“爸！粥糊锅了！”

    “加水再煮煮！”阎埠贵嗓门虚浮，“明天粮店就来米了。”

    何雨柱开锁进屋，摸到门缝下有张纸条：“粮店米价明日涨三分。”

    字迹和上次一样，他捻了捻纸条，闻到淡淡的印刷厂油墨味。

    深夜，厂区静得吓人。

    何雨柱带着孙建国翻进食堂后院。老赵等在里面，手电光晃过空菜窖。

 &n