那个人啊，要是当初能说一句话就好了。’结果手机一震，你就来了。”

    车厢里安静了一瞬。只有车轮与轨道摩擦的节奏，像是某种古老的心跳。

    “所以……”她转过头，认真地看着他，“不是因为那条假结婚消息才喜欢我的？”

    “不是。”他直视她的眼睛，“那条消息只是推了我一把。真正让我醒过来的，是你十年前留下的那个背影。你转学那天，我没去送，但我站在教学楼顶，看着你坐的公交车开走，一直到它变成一个小点消失在街角。那时候我就知道，我会后悔一辈子。”

    她的眼眶又红了。

    “可你明明……一直都在看我。”她声音微颤，“你记得我值日的日子，记得我爱喝三分糖的珍珠奶茶，连我课本上写的批注都能背下来……你怎么就不敢说呢？”

    “因为我怕。”他坦白，“怕说了之后，连偷偷喜欢的权利都没了。我喜欢你在走廊里回头笑的样子，喜欢你冬天哈出白气时皱鼻子的模样，喜欢你思考时咬笔帽的小动作……这些细碎的东西，一旦告白失败，就全变成了禁忌。我不想失去它们。”

    她静静听着，然后轻轻靠在他肩上。

    “其实我也一样。”她闭着眼睛说，“我也怕。我怕你喜欢的根本不是一个真实的人，而是你想象中的我。我怕你说出口之后，发现我不够好，然后收回所有温柔。所以我也不敢动，只能等着，看你会不会哪天终于迈出来一步。”

    林小满心头一震。

    原来不是单方面的沉默，而是两人都在等对方先开口。

    两个胆小鬼，在命运的十字路口彼此张望，却谁都不敢迈出第一步。

    “但现在不一样