空旷的天台上，身穿黑裙的少女独坐在边缘，双足在半空轻轻晃动，丝毫不在意自己有可能会因此坠下天台。

    她看着下方那密集的人流，一时间有些出神。

    其实少女并没有将刚才下属报告的情况放在心上，反正...

    列车缓缓驶离站台，林小满与苏晓晴并肩坐在靠窗的位置。阳光透过玻璃洒在两人交握的手上，暖得像是能把时间都晒软。她低头翻着那本《如果那天我说了》，一页页翻过，仿佛在重走他们错过的十年。

    “你真的把每一封没寄出的信都收着？”她轻声问，指尖停在某一页夹层里露出一角的信纸边缘。

    “嗯。”他点头，“写了三十封。每年生日写一封，说说这一年我变成了什么样的人，有没有变得更勇敢一点。”

    她忽然笑出声：“那你最新那封……是不是写着‘终于敢发消息了’？”

    他也笑了：“写的是??‘我可能要死了，但死前必须告诉你’。”

    她猛地抬头看他，眼里带着惊，“你说什么？！”

    “夸张了点。”他挠头，“那天晚上我以为自己会猝死。心跳太快，手抖得打字都困难，发完第一条就瘫在沙发上喘气，像刚跑完马拉松。”

    她瞪着他，半晌才低声说：“你知道我看到那条‘我喜欢你’的时候，在干什么吗？”

    他摇头。

    “我在整理旧相册。”她望着窗外流动的风景，“翻到高三毕业照，指着你的脸跟我闺蜜说：‘