了。”他说，“我已经不怕失去了。哪怕你明天告诉我你不喜欢我，至少我知道，我曾经完整地、真实地爱过你一次。”

    她抬起头，凝视着他，忽然伸手抚上他的脸颊。

    “笨蛋。”她轻声道，“我不是早就说了？我等了你好多年。”

    这一次，是他眼眶发热。

    列车抵达终点站时，天空飘起了细雨。他们共撑一把伞走出车站，雨水顺着伞沿滴落，在脚下汇成小小的涟漪。街道两旁的梧桐树沙沙作响，空气中弥漫着湿润的青草香。

    “接下来去哪儿？”她问。

    他看了眼手机，面板上的倒计时仍在跳动：【71:58:12】。新任务尚未激活，但预兆已现。沉默沙漏正在形成，而语言枯竭症的蔓延速度远超预期。新闻开始报道一些奇怪的现象：夫妻争吵却无法说出愤怒的原因；孩子哭闹却只会重复“不开心”三个字；甚至有演讲者站在万人讲台上，张着嘴却发不出任何有意义的语言。

    他知道，这不仅仅是情感压抑的问题，而是人类表达能力本身的退化。当“喜欢”被藏得太久，“恨”被压抑得太深，语言就会失去承载情绪的力量，最终沦为苍白的符号。

    “我想去图书馆。”他说。

    “为什么？”

    “因为那里藏着一个秘密。”他望着雨幕中的城市轮廓，“陈默告诉过我，心跳频率塔最初的设计者，并非某个科技公司或政府机构，而是一群语言学家和心理学家组成的地下组织。他们相信，语言是灵魂的容器，而现代人正在一点点丢掉这个容器。于是他们创造了‘心象系统’，试图通过具象化情感来唤醒表达本能。”

    她惊讶地看着他：“你是说……这一切早就开始了？”