立冬这天，风裹着细碎的雪沫子刮进院里，葡萄架上的枯枝“呜呜”

作响，像谁在低声哼歌。

槐花裹着厚棉袄，蹲在煤堆旁数煤块：“周爷爷，这煤块长得像小熊！

够烧到过年吗？”

周阳正往地窖里搬白菜，每棵白菜都裹着层干叶子，像穿了件蓑衣。

“立冬储菜，开春不慌，”

他擦了把额头的汗，“这煤够烧到惊蛰，等过了年，再拉两车新的。

你看那窖里的萝卜，码得比你还高。”

许大茂举着手机拍雪沫子，镜头上沾了层白霜：“家人们看！

立冬的雪！

跟盐粒子似的！

三大爷说‘立冬见雪，来年丰悦’，咱院的麦子准能盖三层被！”

三大爷坐在堂屋的火炉旁，用火钳拨着煤球，火星“噼啪”

溅出来。

“许大茂，别拍雪了，”

他往炉子里塞了块红薯，“快来帮我缠烟筒，这烟筒漏风，烟全往屋里灌，立冬不修好，冻得直哆嗦。”

“您这烟筒比我爷爷的拐杖还弯，”

许大茂放下手机，拿起铁丝，“缠上也撑不了仨月。”

“能撑到冬至就行，”

三大爷哼了声，“到时候让傻柱给我换根新的，他欠我两斤花生还没还呢。”

傻柱扛着袋面粉进来，袋子“哗啦”

蹭过门槛，撒了些白花花的粉。

“立冬吃饺子，不冻耳朵，”

他把面粉往案板上倒，“张奶奶，今晌午包羊肉胡萝卜馅，您尝尝这新磨的面，劲道。”

张奶奶坐在火炉边纳棉鞋，线穿过厚厚的鞋底，“嗤啦”

一声扯得老长。

“槐花，过来学搓麻绳，”

她把一团麻线递过去，“这绳子得搓紧了，纳鞋底才结实，立冬穿的鞋，得经得住踩雪。”

槐花捏着麻线搓，线总散开，像许大茂直播时的电线：“奶奶，这线不听话！

是不是也怕冷？”

李爷爷披着厚毛毯，坐在火炉对面，手里转着两个油亮的核桃。

“我年轻时立冬在东北，”

他哈出白气，“零下三十度，吐口唾沫落地成冰，哪像现在，屋里烧着煤炉，穿件毛衣就够了。”

槐花凑过去，把冻红的小手往火炉边凑：“爷爷，您那时候吃啥？也有羊肉饺子吗？”

“哪能啊，”

李爷爷笑，“能喝上碗热苞米糊糊就不错了，饺子得等过年才敢想。”

中午的厨房白雾腾腾，案板上的饺子排得整整齐齐，像列队的小元宝。

傻柱擀皮的擀面杖转得飞快，面皮“嗖嗖”

飞落到桌上。

“张奶奶，您尝尝这馅，”

他舀了点递过去，“盐够不够？”

张奶奶抿了口，点头道：“正好，羊肉嫩，胡萝卜甜，配着花椒面，香得很。”

槐花捏着饺子皮，把馅料包得鼓鼓的，捏出的褶子歪歪扭扭。

“我这是元宝饺！”

她举着饺子喊，“谁吃到谁来年财！”

三大爷蹲在炉边添煤，锅里的水“咕嘟”

冒泡：“水开了！

下饺子！”

他往锅里撒了把盐，“老规矩，防粘。”

饺子浮上来时，个个圆滚滚的，羊肉的香气混着蒸汽漫了满院。

槐花盯着锅里的饺子，眼睛瞪得溜圆，忽然指着一个：“那个！

我要那个大的！”

傻柱笑着用漏勺捞起来，递到她碗里：“慢点吃，别烫着。

立冬的饺子，得就着蒜吃才够味。”

张奶奶给李爷爷盛了碗汤：“您喝点汤暖暖