立秋这天，天刚蒙蒙亮，院里的梧桐叶就落了几片，黄中带绿，像被谁揉皱的信纸。

槐花蹲在树下捡叶子，指尖捏着叶柄转圈圈：“周爷爷，叶子怎么自己掉下来了？是不是天凉了，它们想盖被子？”

周阳正往菜畦里撒萝卜籽，手一抖，黑亮的籽儿落进土里，像撒了把星星。

“立秋种萝卜，白露种白菜，”

他用锄头轻轻盖土，“这叶子啊，是给树根送养分呢，等明年开春，树就长得更壮实。”

许大茂举着手机拍落叶，镜头追着旋儿飘的叶子跑：“家人们看！

立秋的第一片落叶！

三大爷说‘立秋落叶，秋收满仓’，咱院的玉米再有半个月就能掰了！”

三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着捆芝麻杆，杆上还挂着饱满的蒴果。

“许大茂，别拍叶子了，”

他把芝麻杆靠在墙上，“快来帮我捶芝麻，立秋打芝麻，籽粒饱满不撒漏。”

“您这芝麻比小米还金贵，”

许大茂放下手机，拿起连枷，“捶坏了您还不得让我赔？”

“少废话，”

三大爷往石碾子上铺芝麻杆，“这芝麻要榨油，给你张奶奶炸丸子吃，立秋吃丸子，团团圆圆。”

傻柱推着三轮车进来，车斗里是刚买的秋梨，黄澄澄的堆成小山。

“立秋吃秋梨，不生病，”

他搬下筐子往厨房送，“张奶奶，今晌午煮梨水，放冰糖和川贝，润嗓子。”

张奶奶坐在廊下缝秋衣，线穿过布面“嗤啦”

响，布是灰蓝色的，像初秋的天空。

“槐花，过来试试这衣服，”

她拽着袖口比划，“立秋穿秋衣，免得夜里着凉。”

槐花套上衣服蹦蹦跳跳，衣角扫过石桌上的芝麻杆：“奶奶，这衣服上的补丁像三大爷的芝麻蒴果！”

“那是你爸的旧衣服改的，”

张奶奶笑着拍她后背，“补丁多了才暖和，就像日子，缝缝补补才踏实。”

李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着个小筐，正摘串紫葡萄。

“你看这葡萄，”

他举着串给槐花看，“立秋的葡萄最甜，霜打了两回，糖分都锁在里头了。”

槐花踮脚够葡萄，指甲掐破了颗，紫红色的汁水流在手上：“爷爷，这汁像三大爷的墨水！

能写字吗？”

李爷爷笑得直咳嗽：“傻丫头，这是葡萄的血，写出来的字啊，甜滋滋的。”

中午的饭桌上，傻柱端上盘炸芝麻丸子，金黄油亮，咬一口直掉渣。

“张奶奶，您尝尝这新榨的芝麻油，”

他往她碗里夹，“香得能把隔壁猫招来。”

张奶奶嚼着丸子点头：“比我年轻时在油坊换的香油纯。

那时候立秋打芝麻，得排队等油坊开工，哪像现在，傻柱说炸就炸。”

三大爷边吃边算账：“芝麻五斤榨油一斤半，丸子用了半斤油，加面粉鸡蛋，成本十五，傻柱这盘卖二十，赚五块。”

“您这账算得，”

傻柱笑，“连我炸丸子溅的油星子都得算钱？”

二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给萝卜籽买肥料。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的丸子外酥里嫩，值这个价。”

下午，日头斜斜的，院里的影子拉得老长。

许大茂举着手机拍玉米地：“家人们看！

这玉米穗子比胳膊还粗！

周爷爷说每穗能结八十粒，十棵就够磨五斤面！”

周阳正在给玉米剥枯叶，露出饱满的穗子：“这几棵是‘金皇后’，种了三年，每年都高产。