槐花，来帮爷爷数穗子，数对了给你煮玉米吃。”

槐花扒着玉米杆数，数着数着就数乱了：“周爷爷，它们长得太像了！

像许大茂叔叔直播时的点赞，一串一串分不清！”

傻柱在厨房煮梨水，砂锅“咕嘟”

响，甜香混着药味飘满院。

“张奶奶，川贝放了三钱，”

他喊，“您尝尝苦不苦？”

张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，苦中带甜才败火。

立秋的梨水得趁热喝，出点汗，把夏天的火气都排出去。”

傍晚，夕阳把芝麻杆染成金红色，三大爷在石碾子上捶芝麻，蒴果裂开，籽粒落在碾盘上“沙沙”

响。

周阳把剥好的玉米穗子码成垛，像座小金山。

许大茂的直播间里，炸丸子的视频引来了满屏“想吃”

。

二大爷的画眉鸟在笼里跳，对着晚霞叫得欢。

槐花趴在石桌上，给立秋的画添了串玉米，玉米须像老爷爷的胡子，旁边写着“立秋，叶落了，穗满了，日子得抱着玉米过，才踏实”

——这踏实的日子，还长着呢。

处暑这天，天高气爽，风里带着股庄稼熟了的味道。

槐花举着根玉米杆，在院里追蝴蝶，杆上的叶子“哗啦”

响。

“周爷爷，蝴蝶不怕我！

它是不是闻着玉米香来的？”

周阳正在摘棉花，雪白的棉絮沾了他满手：“处暑摘棉花，天凉好晾晒，这蝴蝶啊，是来跟你说再见的，过两天天冷了，它就该躲起来了。”

许大茂举着手机拍棉花地：“家人们看！

这棉花白得像雪！

三大爷说‘处暑收棉，不留空田’，这筐棉花能弹两床棉被！”

三大爷蹲在棉花地边，用剪刀剪棉桃：“许大茂，别拍了，快来帮我摘，这棉桃炸开了口，再不摘就落籽了。”

“您这棉花比雪花还软，”

许大茂放下手机，小心地摘棉絮，“弹成棉被，冬天盖着准暖和。”

“那是，”

三大爷哼了声，“我这棉花是‘中棉所’的新品种，绒长，弹出来的被胎不板结。”

傻柱扛着袋新米进来，袋子“哗啦”

响，米粒白亮亮的。

“处暑吃新米，一年顺顺利利，”

他往厨房搬，“张奶奶，今晚上熬新米粥，就着三大爷腌的黄瓜吃。”

张奶奶坐在廊下翻晒棉絮，手里的竹竿拍打棉絮，飞起细小的白绒：“槐花，过来学翻棉絮，这绒得晒透了，弹出来才松软。”

槐花举着竹竿乱打，棉绒飞得满脸都是：“奶奶，这绒像许大茂叔叔直播时的雪花特效！

凉丝丝的！”

李爷爷推着轮椅在院里转，手里拿着本旧农书，指着上面的处暑图：“我年轻时处暑在农场摘棉花，一人一天能摘五十斤，现在看着这棉花地，手都痒。”

槐花跑过去，往他手里塞了朵棉絮：“爷爷，您摸摸，软不软？像不像天上的云？”

李爷爷捏着棉絮笑：“比云还软。

你张奶奶年轻时，处暑总用新棉花给我做棉鞋，说穿了脚不冻。”

中午的饭桌上，新米粥冒着热气，米粒颗颗分明。

傻柱端上腌黄瓜，翠绿的条上撒着芝麻：“张奶奶，您尝尝这新米，熬得烂，好消化。”

张奶奶喝着粥点头：“比我年轻时在碾坊碾的米香。

那时候处暑收了稻子，得排队碾米，哪像现在，傻柱说熬就熬。”

三大爷边吃边算账：“新米三块五一斤，黄瓜五毛，这顿饭成本四块，傻柱卖六块，赚两块。”

“您这账算得，”