>傻柱笑，“连我淘米用的水都得算钱？”

二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给棉花地除杂草。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，新米金贵，定价合理。”

下午，许大茂的直播间有人刷“想看弹棉花”

。

他举着手机跑到胡同口，王大爷正支着弹花弓：“家人们看！

处暑弹棉花！

这弓一拉‘嗡嗡’响，棉絮飞得像下雪！

三大爷的棉花要变成棉被啦！”

三大爷站在旁边监工，时不时叮嘱：“弹匀点！

别漏了边！

这是给李爷爷做棉被的，得厚实！”

槐花蹲在旁边看，弹花弓“嗡”

地一声，棉絮就蓬松了些：“王大爷，您这弓是不是有魔法？能把硬棉花变云朵？”

傻柱在厨房蒸南瓜，锅里“咕嘟”

响，甜香混着米香飘满院。

“张奶奶，”

他喊，“南瓜快熟了，您尝尝这新米做的南瓜粥，甜得很。”

张奶奶往灶膛添柴：“多蒸会儿，处暑的南瓜得蒸透了才面，吃着像栗子。”

傍晚，夕阳把棉花地染成粉白色，周阳在给棉花杆捆扎，准备拉去当柴烧。

三大爷在数今天摘的棉花，数得眼睛花。

许大茂的直播间里，弹棉花的视频引来了满屏“暖和”

。

二大爷的画眉鸟在笼里打盹，翅膀上沾了片棉绒。

槐花趴在石桌上，给处暑的画添了床棉被，被面上画着棉花地，旁边写着“处暑，棉白了，米新了，日子得裹着棉被过，才暖和”

——这暖和的日子，还长着呢。

白露这天，院里的草叶上结了层白霜，像撒了把盐。

槐花蹲在菊花丛边，用手指刮霜玩，霜化在指尖，凉丝丝的。

“周爷爷，这霜是不是月亮爷爷撒的糖？怎么是咸的？”

周阳正在种白菜，苗儿嫩得像翡翠，他用小铲子给苗培土：“白露种白菜，霜降见成效，这霜啊，是老天爷给庄稼盖的薄被，能让白菜更甜。”

许大茂举着手机拍草叶上的霜：“家人们看！

白露的霜！

白得像奶粉！

三大爷说‘白露见霜，米谷满仓’，咱院的谷子明天就能割了！”

三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些野菊花。

“许大茂，别拍霜了，”

他把菊花倒在石板上摊开，“快来帮我摘花瓣，这菊花得晒干了泡茶，白露喝菊花茶，明目。”

“您这菊花比药店的还新鲜，”

许大茂放下手机，捏着花瓣摘，“泡出来的茶是不是带甜味？”

“傻话，”

三大爷瞪他，“菊花是苦的，得放冰糖，苦中带甜才败火。”

傻柱推着辆小推车进来，车上装着串成串的柿子，红得像灯笼。

“白露吃柿子，不会流鼻涕，”

他把柿子往屋檐下挂，“张奶奶，这柿子得晒成柿饼，霜降就能吃了。”

张奶奶坐在廊下纳鞋底，线绳在柿子叶上蹭了蹭：“槐花，过来学纳鞋，这鞋底得纳密点，白露穿厚鞋，免得脚生冻疮。”

槐花捏着针线戳，针总从旁边滑过去：“奶奶，这针不听话！

像许大茂叔叔直播时的网线，总断！”

李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着个小罐子，正往里面装桂花。

“你看这桂花，”

他指着枝头的小黄点，“白露的桂花最香，能腌桂花糖，抹馒头吃。”

槐花凑过去闻，香气钻进鼻子，甜丝丝的：“爷爷，这桂花能酿酒吗？我听傻柱叔叔说过桂花酒。”