苗的营养。

槐花，帮我递个篮子，装杂草喂兔子。”

傍晚，夕阳把向日葵染成了橘红色。

三大爷在给波斯菊除草，锄头挥得飞快；傻柱在厨房揉新麦粉，面团白得亮；许大茂在剪麦田的视频，屏幕上的麦粒像撒了把金；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着根麦秸；槐花趴在花盘下，给芒种的画添了把镰刀，镰刀旁边堆着麦子，上面写着“芒种，麦熟了，花开了，日子得忙着过，才踏实”

。

夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝麦秸帽；傻柱在新麦粉的面，准备明天蒸馒头；三大爷在给向日葵培土，怕根被风吹露出来；许大茂在核对饺子节的订单，铅笔在纸上划得沙沙响；槐花抱着草帽睡在小床上，梦里全是金黄的麦田，上面飞着只戴草帽的蝴蝶——芒种的故事，还在继续，就像院里的向日葵，永远朝着太阳，把日子过成金灿灿的模样。

夏至这天，太阳把四合院晒得滚烫，葡萄架的影子缩成一团，贴在地上像块墨渍。

槐花穿着张奶奶做的蓝布小褂，蹲在向日葵花田里数花籽，指尖被花盘边缘的硬刺扎得红。

“周爷爷，这花籽真多啊，”

她举着半捧黑亮的籽，阳光照得籽仁透着油光，“能炒满满一罐子吧？”

周阳正给花田浇水，水管里的水洒在地上，冒起阵阵白烟。

“得等秋分才能收，”

他用袖子擦了把汗，“现在摘太嫩，炒着苦。

你看这花盘，得晒得脆，籽才饱满。”

他指着最东边那棵，花盘已经歪向一边，边缘的花瓣卷成了褐色，“那棵快熟了，到时候先给你炒一小碟。”

许大茂举着手机在花田里转，镜头追着几只黄蝴蝶。

“家人们看这向日葵花海！

比公园的还密！”

他突然蹲下身，对着一朵半开的花猛拍，“这朵刚开的，金黄金黄的，像小太阳！

老纪说这叫‘日光’，能开三个月呢。”

三大爷背着药箱过来，给波斯菊喷驱虫药。

“许大茂，别靠太近，刚喷了药，有毒，”

他往花瓣上压喷头，“这波斯菊招蚜虫，不及时治，过两天就卷叶了。”

“您这药味儿也太冲了，”

许大茂往后退，“家人们都说，老纪的药比傻柱的卤料还上头。”

“总比蚜虫把花啃光强，”

三大爷收起药箱，“下周办赏花节，这些花得撑住场面。”

傻柱推着小推车从胡同口进来，车上堆着半扇猪肉，油顺着木板往下滴。

“夏至吃红肉，补阳气，”

他往厨房喊，“秦淮茹，把那口大铁锅架上，今儿炖红烧肉！”

张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着块冰镇的酸梅汤，给槐花递了勺：“慢点喝，别呛着。

夏至喝酸梅汤，解腻又解暑。”

槐花咂着嘴，酸得眯起眼：“比许大茂的冰镇可乐还提神！”

中午的饭桌上，傻柱的红烧肉炖得油亮，筷子一夹就颤巍巍的，肥膘入口即化。

“张奶奶，您尝尝这肉，”

他把瘦的挑出来，“我加了山楂，不腻。”

张奶奶咬了口，香得直点头：“比我年轻时在合作社买的红烧肉强多了。

那时候肉票金贵，一年就过年能吃上回，现在倒好，傻柱三天两头炖肉，我这牙都快惯坏了。”

三大爷扒着饭算：“这肉三十五一斤，半扇八十斤，加调料，成本三千，傻柱分街坊，自己留一半，卖出去能赚八百。”

“您这账算得，”

傻柱笑，“连我炖肉用的柴火都得算钱？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给向日葵