着，张奶奶在给雪球缝迷你香囊；傻柱在煮明天的绿豆汤，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给波斯菊分苗，怕长得太密；许大茂在回复直播间的留言，手指在屏幕上飞快地戳；槐花抱着布偶老虎睡在小床上，梦里全是挂满黄瓜的架子，上面结着比拳头还大的樱桃——小满的故事，还长着呢。

芒种这天，四合院的向日葵开花了，金黄的花盘对着太阳，像一个个小太阳。

槐花蹲在花盘下，数着花瓣玩，一片、两片、三片……数到第二十片时，许大茂举着手机凑过来：“家人们看这花盘！

比槐花的脸还大！

老纪说这是‘巨无霸’品种，能长到三十厘米！”

三大爷提着喷壶过来，壶嘴对着花盘背面喷：“许大茂别挡着光！

这花得晒足太阳，不然籽不饱满。

你那镜头再近点，就能拍到蜜蜂采蜜了。”

“我才不拍蜜蜂，”

许大茂往后退，“上次被蜜蜂蛰了，肿了三天，家人们都笑我。”

二大爷提着鸟笼在花田边转，画眉鸟对着向日葵叫，调子比平时高亢。

“我这鸟也懂凑热闹，”

他晃着鸟笼，“昨儿公园的老李说，我这鸟叫得能引来凤凰，我看引来蜜蜂也不错。”

傻柱端着盆刚割的韭菜出来，绿得冒油，沾着露水。

“芒种割韭菜，越长越旺，”

他往石桌上放，“今儿包韭菜鸡蛋饺子，给大伙尝尝鲜。”

张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着顶草帽，草编的帽檐上绣着朵向日葵。

“槐花，戴上草帽，”

她帮槐花戴好，“芒种太阳毒，别晒黑了。”

槐花拽着帽檐转了圈，向日葵的花瓣扫过脸颊：“张奶奶，这草帽能引来蝴蝶吗？”

“能引来蜜蜂，”

张奶奶笑，“不过蜜蜂不蜇乖孩子。”

李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着槐花绣的凉毯，上面是片麦田。

“我刚听广播，说今儿要割麦子了，”

他指着胡同口，“供销社新进了批新麦粉，傻柱，要不要买两袋？”

“买！”

傻柱往厨房走，“新麦粉包饺子，筋道！”

中午的太阳晒得人晕，院里的人都躲在葡萄架下吃饺子。

傻柱的韭菜鸡蛋馅饺子，咬一口流油，鲜得人直咂嘴。

“张奶奶，您多吃点，”

他往她碗里夹，“韭菜嫩，好嚼。”

张奶奶咬着饺子笑：“比我年轻时在乡下吃的还香。

那时候割麦累，就盼着回家吃顿饺子，现在倒好，傻柱天天做，我这牙都快吃不动了。”

三大爷边吃边算账：“这韭菜三块五一斤，鸡蛋六块，面粉两块，这盆饺子成本二十五，傻柱卖四十，赚十五。”

“您这账算得，”

傻柱笑，“连我包饺子用的香油都得算？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给波斯菊买花肥。”

三大爷梗着脖子：“我是替游客算的，下次办饺子节，定价得公道。”

下午，许大茂的直播间有人刷：“想看割麦子。”

他举着手机跑到胡同口，镜头对着远处的麦田，收割机正在田里作业。

“家人们看这麦子！

金黄金黄的，比三大爷的向日葵还艳！

傻柱说用新麦粉做馒头，能甜掉牙！”

槐花蹲在向日葵花盘下，用手指抠着花盘中心的嫩籽：“周爷爷，这籽什么时候能吃？我想炒着吃。”

“得等夏至，”

周阳给黄瓜藤浇水，“那时候籽才饱满，炒着香。”

傻柱扛着镰刀出来，要割院里的杂草：“芒种要除杂草，不然抢菜