‘星空’品种，晚上看像星星落在草里。”

“我是说花色像星空，没说晚上光，”

三大爷翻白眼，“你别瞎吹，回头人家真半夜来看，要找你退票。”

二大爷提着鸟笼在花池边遛，画眉鸟对着波斯菊叫，调子比平时轻快。

“我这鸟也爱新花，”

他晃着鸟笼，“昨儿公园的老王说，我这鸟叫得比百灵还好听，想拿他那只靛颏跟我换，我才不换呢。”

傻柱端着盆刚摘的樱桃出来，红得像小玛瑙，沾着露水。

“快来吃！

刚从后院摘的，甜得很！”

他往石桌上倒，“小满吃樱桃，日子越过越红火。”

张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着个竹篮，里面是刚绣好的香囊，装着薄荷和陈皮。

“槐花，戴上香囊，”

她帮槐花挂在脖子上，“小满戴香囊，蚊子不近身。”

槐花捏着香囊闻，清凉的香味直钻鼻子：“张奶奶，这香囊能驱蚊，那雪球怎么办？它总被蚊子咬。”

“给它也做一个，”

张奶奶笑，“用块小布缝个迷你的，挂在项圈上。”

李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着新换的凉席，上面铺着槐花绣的帕子，绣着串樱桃。

“我刚听广播，说今儿有雷阵雨，”

他指着天上的乌云，“傻柱，你的柴火得盖好，别淋湿了。”

“早盖了，”

傻柱往厨房走，“用许大茂的防水布，比塑料布结实，淋不透。”

中午的雷声轰隆响，雨点紧跟着砸下来，打在葡萄叶上噼啪响。

院里的人聚在活动中心吃午饭，傻柱端上刚炖的排骨藕汤，藕是从护城河挖的，粉得能拉出丝。

“张奶奶，您多喝点汤，”

他给她盛了碗，“藕汤养胃，适合夏天喝。”

张奶奶喝着汤，眯着眼笑：“比我年轻时在乡下喝的还香。

那时候挖藕得光着脚踩泥，现在倒好，傻柱雇人挖，还洗得干干净净。”

三大爷边啃排骨边算账：“这排骨三十五一斤，藕五块一斤，这锅汤成本六十，傻柱卖八十，赚二十。”

“您这账算得，”

傻柱笑，“连我炖汤用的煤气都得算进去？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给向日葵买肥料。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的汤卖得不贵，下次多加点藕。”

下午雨停了，天边挂着道彩虹。

许大茂的直播间有人刷：“想看雨后的波斯菊。”

他举着手机跑到花池边，镜头里的小花沾着水珠，紫得更艳了。

“家人们看这水珠！

像镶在花瓣上的钻！

老纪说这花能开到夏至，想看花海的赶紧来！”

槐花蹲在黄瓜架下，数着刚冒出来的小瓜：“一个、两个、三个……周爷爷，能结三十个吗？”

“不止，”

周阳摘了片雨后的葡萄叶，“好好养，能结五十个，够你天天吃。”

傻柱扛着锄头出来，给菜畦松土：“雨后土软，松松土长得快。

槐花，下午摘点樱桃，给张奶奶泡酒，樱桃酒治风湿。”

傍晚，夕阳把波斯菊染成了金紫色。

三大爷在给花浇水，水珠在花瓣上滚；傻柱在厨房腌黄瓜，醋香飘出老远；许大茂在剪彩虹的视频，屏幕上的颜色像打翻了颜料盘；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片樱桃叶；槐花趴在石桌上，给小满的画添了道彩虹，彩虹下面，黄瓜藤上挂满了小黄瓜，旁边写着“小满，瓜多了，花艳了，日子得慢慢装，才装得满”

。

夜里，活动中心的灯亮