买钾肥。”

三大爷梗着脖子：“我是替游客算的，下次办美食节，定价得合理。”

下午，日头正毒，院里的人都躲在葡萄架下打盹。

槐花趴在李爷爷的轮椅旁，看他手里的旧相册。

“这是您年轻时候啊？”

她指着张穿军装的照片，“真精神！”

李爷爷摸着照片笑：“那时候在部队，夏至都在训练场，比这热多了，背着三十斤的装备跑五公里，回来浑身都能拧出水。”

他指着另一张，“这是你张奶奶，那时候她在供销社当售货员，总偷偷给我留紧俏货。”

张奶奶端着西瓜过来，听见了笑：“还说呢，留的红糖被主任现，扣了我半个月工资。”

“后来不就嫁给你了？”

李爷爷握住她的手，“扣得值。”

许大茂的直播间有人刷：“想看夏至的晚霞。”

他举着手机等在院门口，镜头对着天边。

“家人们稍等，”

他对着屏幕说，“老人们说，夏至的晚霞要是红得紫，明天准下雨。”

槐花凑过来看，天边的云彩果然开始泛红，像泼了碗番茄汁。

“周爷爷，那明天能摘黄瓜不？”

“下雨正好摘，”

周阳在给黄瓜藤搭架子，“雨后的黄瓜嫩，水分多。”

傍晚，晚霞把半个天都染成了红紫色，葡萄架下的阴影渐渐拉长。

傻柱在厨房炸茄盒，香味飘满院；三大爷在给波斯菊浇水，水珠在花瓣上滚成小珍珠；许大茂的直播间里，晚霞的镜头引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给夏至的画添了碗酸梅汤，旁边写着“夏至，天最长，瓜最甜，日子得慢慢熬，才够味”

。

夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝向日葵形状的布包；傻柱在腌明天的糖蒜，坛子盖“砰砰”

响；三大爷在整理花籽，把饱满的挑出来装袋；许大茂在剪晚霞的视频，屏幕上的颜色像打翻了胭脂盒；槐花抱着布包睡在小床上，梦里全是红紫色的晚霞，上面飞着只叼着茄盒的黄蝴蝶——夏至的故事，还长着呢。

小暑这天，天闷得像口大蒸笼，院里的狗趴在树荫下伸舌头，舌头都快拖到地上了。

槐花蹲在井边，看傻柱摇着轱辘打水，井水刚上来，凉得冒白气。

“周爷爷，这水真凉！”

她用手捧了点，泼在脸上，水珠顺着下巴滴进脖子里，凉得打了个颤。

周阳在给向日葵浇水，水管接的井水，洒在花盘上，水珠滚下来，在滚烫的地上瞬间蒸。

“小暑的井水最凉，”

他擦了把汗，“等会儿冰个西瓜，下午吃着才爽。”

许大茂举着手机在院里转，镜头对着墙角的爬山虎：“家人们看这爬山虎！

热得卷叶子了！

老纪说这是‘热蔫了’，等傍晚下点雨就好了。”

“别瞎吹，”

三大爷提着水壶过来，给爬山虎浇了点水，“这是缺水，不是热的。”

他往叶子上喷水，卷曲的叶片慢慢舒展开，露出深绿的纹路。

傻柱从厨房出来，手里拿着个大西瓜，往井里吊。

“冰镇西瓜，下午三点开吃！”

他把绳子绑在井栏上，“槐花，看着点，别让野猫把绳子弄松了。”

槐花守在井边，数着绳子上的结，一共十二个。

“傻柱叔叔，为什么吊十二下啊？”

“十二下正好浸在井水中间，”

傻柱擦着汗，“太浅了不凉，太深了冻得硬邦邦，咬不动。”

中午，院里的人都在葡萄架下吃凉面，芝麻酱拌的，