;张玥的备课本里那张纸条他见过，是去年秋天她夹在他车筐里的——"名达今天修好了教室吊扇，手巧得很"。

    字是淡蓝色的，边缘被他摸得起了毛。"车在后头。"他低头推着自行车，车把上的铃铛被他攥得发疼，"路有点颠，你坐后座扶稳。"

    出城的土路刚被大车压过，车轮碾过坑洼时，张玥的膝盖重重磕在他后腰上。"对不起。"她小声道歉，温热的呼吸扫过他后颈，"我...我有点晕车。"徐名达能感觉到她扶在自己腰上的手在发抖，隔着布衫，那温度烫得他耳尖发红。

    路过村东头的老槐树下时，张玥突然捂住嘴："停...停一下。"自行车歪歪扭扭刹在路边，徐名达转身时，正看见她额角沁着细汗，连衣裙领口随着急促的呼吸起伏。

    他鬼使神差地伸出手，想帮她把散下来的头发别到耳后，指尖刚碰到她耳垂，张玥猛地偏过头。

    "名达哥！"她声音发颤，向后退了半步，后腰抵在自行车后座上，"你...你这是做什么？"

    徐名达像被烫到似的缩回手，手心还残留着她耳垂的软。

    风掀起他的蓝布衫，里面洗得发白的秋衣贴在背上，凉飕飕的。

    他想起上周在张玥旧居后院，花根下那个铁盒里的半张借条——"今借徐名达十二万整"，签名是徐胜达。

    堂哥说那是"运费预支"，可张玥出事那晚的出库单，王经理说压在仓库最里间的旧货架下。

    "我...我看你难受。"他喉咙发紧，伸手去拉她胳膊，"我送你去诊所..."

    "放手！"张玥甩脱他的手，蛇皮袋"