徐名达的手机在裤袋里震得大腿发麻时，他正蹲在修车摊前给爆了胎的二八杠补胶。

    五月的晚风裹着槐花香钻进领口，他抬起沾着黑胶的手，屏幕上"堂哥"两个字被油渍晕开，像团化不开的墨。

    "名达，来老酒馆。"徐胜达的声音带着股冲鼻的酒气，背景里碰杯声叮当，"你嫂子回娘家了，你嫂子她妹...咳，张玥今晚加班，你骑车去接她。"

    徐名达手指在补胎锥上蹭了蹭，锥尖还挂着半块没清理干净的碎玻璃。

    上个月他在货运站搬货扭了腰，是堂哥硬塞给他两千块；去年冬天他穿着露棉絮的秋衣送快递，堂哥把自己新买的蓝布衫扒下来扔给他——这些他都记着呢。"行，我这就去。"他应得爽快，补了一半的车胎被他踢到墙根，橡胶与水泥摩擦出刺耳的声响。

    老酒馆离张玥任教的小学三站地。

    徐名达把自行车停在路灯下时，分针刚划过"9"。

    他扯了扯洗得发白的蓝布衫下摆，前襟还沾着下午搬水泥时蹭的灰。

    路灯在头顶滋滋响，光晕里浮着细尘，直到那道身影从校门口走出来，他喉咙突然发紧。

    张玥穿了件月白色连衣裙，发梢沾着点晚风的凉，手里提的蛇皮袋在腿边晃。

    她走近时，徐名达闻见股若有若无的香，像堂哥仓库里那盆开败的牡丹，又比那干净些。"名达哥。"她笑起来时眼睛弯成月牙，"胜达哥说你骑车来接我？"

    徐名达喉结动了动。