人，而是上千名举着手机直播的市民。人群中有人高喊：“你们不是犯人，你们是证人！”

    当晚，陈飞发布新视频。

    画面中，他站在一片荒地上，身后是尚未拆除的《燎原》拍摄布景??那座象征老电影院的建筑，如今只剩下骨架。

    “我知道很多人在等我倒下。”他说，声音平静，“等我妥协，等我逃跑，等我说‘算了’。但我还在。你们也在。而且越来越多。”

    他转身，指向远处一座山丘。

    镜头拉远，上百名年轻人手持摄像机、手机、DV，正朝这边走来。他们来自不同城市，素不相识，却在同一时间集结于此。

    “今天，我们重建这座影院。”陈飞举起一块砖，“不是为了放我的电影，而是为了给你们每一个人留一块银幕。”

    人群欢呼。

    他们开始砌墙，搭梁，钉窗框。有人负责画海报，有人搬运投影仪，还有孩子抱着旧胶片跑来：“这是我爷爷收藏的《城南旧事》，能放吗？”

    三天后，新影院落成。没有名字，只有一块木牌挂在门口：**说话的地方**。

    首映之夜，放映的第一部影片，正是那位听障女孩的小禾拍摄的《我想说话》。

    全场安静。字幕滚动时，有人默默打开手电筒照亮屏幕，仿佛怕她看不见观众的回应。

    电影结束，小禾走上台。她用手语说：“谢谢你们听我说话。接下来，我想听你们说。”

    于是，有人站起来，讲自己失业半年不敢告诉父母；有人说起被校园霸凌却无人相信；一位母亲含泪讲述儿子抑郁症自杀未遂的经历……

    那一夜，没有人离开。直到黎明破晓，仍有人在发言。

    陈飞坐在角落，录下了整晚的声音。

    后来，这段音频被命名为《回声录》，作为《破壁》的序章永久保存。

    三个月后，“破壁计划”覆盖全国二十三省，累计支持一千二百七十六部民间影像作品诞生。其中四十三部被国外电影节收录，两部获国际人权纪录片大奖。

    国内虽无正式认可，但变化已在发生。

    某省级电视台悄悄开设《普通人的时间》栏目，每晚十分钟，播放观众投稿的真实故事；教育部将“媒介素养教育”纳入课改试点，鼓励学生拍摄微型纪实片；甚至有地方政府邀请“破壁”团队协助制作政务宣传片，主题是“听不见的声音”。

    最讽刺的是，当初发文批评“苦难美学”的那篇社论作者，私下联系陈飞，希望将自己的父亲??一位尘肺病患者??的故事拍进下一部作品。

    “他快不行了。”对方在短信里写道，“但他从来没被人真正看见过。”

    陈飞答应了。