;   拍摄那天，老人躺在病床上，呼吸机发出规律的声响。他无法说话，只能用手指轻轻敲击床沿，像在打摩斯密码。

    陈飞握住他的手，轻声问：“您想说什么？”

    老人缓缓抬起右手，比了个“一”。

    然后，又比了个“心”。

    全场静默。

    后期剪辑时，陈飞将这一幕配上旁白：“他说：我活着，我爱过。”

    这部短片最终取名为《无声者》。

    上线当天，播放量破千万。评论区第一条是：“对不起，我们迟到了。”

    而此时，距离《燎原》首映，已过去整整一年。

    新年第一天，陈飞独自回到湘西那个贫困村。

    村子变了模样。原来的土屋多数翻新，村口立起了文化墙，上面印着孩子们演《雷雨》的照片。学校多了几间多媒体教室，操场边竖着一块石碑，刻着阿苗写的诗：

    >“我不是废物，我不是赔款，

    >我不是统计数据里的一个零……

    >我是会疼、会爱、会做梦的人！”

    他走进教室，发现黑板上写着一行字：“今天我们拍《破壁》第二季。”

    讲台上放着一台二手摄像机，镜头盖开着，像是随时准备启动。

    “陈导！”一声呼喊。

    阿苗跑了进来，身后跟着十几个孩子。她长高了不少，眼神依旧明亮。

    “我们商量好了，”她说，“今年要拍村里的老人。他们一辈子没出过山，可他们记得很多事，比如饥荒年怎么活下来的，比如妈妈是怎么走丢的……这些不说，就没了。”

    陈飞看着她，忽然觉得，或许这才是电影真正的意义：不是拯救，而是传承；不是代言，而是交棒。

    他蹲下身，认真地说：“那你来当导演。”

    女孩愣住：“我可以吗？”

    “当然。”他微笑，“只要你还想说话。”

    夕阳西下，孩子们围坐一圈，讨论剧本。摄像机架在课桌上，红灯亮起。

    陈飞站在窗外，掏出手机，拍下这一幕。

    朋友圈更新，只有一句话：

    >“火种已交出去。

    >我的任务，完成了三分之一。”