p;  他回复道：“剪得很好。建议加一段：让张建国自己说一句话，哪怕只有一句。比如‘我想让大家知道，我不是机器，我也怕冷，也想抱抱女儿。’其余不用改。你们已经做到了最重要的事??看见，并且说出来。”

    按下发送键的瞬间，他忽然意识到，《破壁》不该是一部由他主导的电影，而应该是一个运动??一场全民参与的真实影像行动。

    他新建群组，拉入吕征、贾铃、彭昱畅、郎朗，还有几位长期合作的摄影师和剪辑师。

    群名就叫：**破壁计划**。

    他在群里写道：“我不再当导演了。从今天起，我们是发起人。目标：在全国范围内支持一百个普通人拍摄自己的‘燎原时刻’。预算不限，技术全开，设备可以借，培训线上做。成片不进影院，直接放进社区、学校、工厂、工地。我们要让每一个被忽略的生命，都有机会站在自己的镜头中央。”

    吕征很快回应：“风险很大。一旦这些内容扩散，监管一定会出手。”

    陈飞打字：“那就让他们来抓。抓得越多，说明我们越对。”

    贾铃发了个握拳的表情。彭昱畅只回了一个字：“干。”

    当天下午，第一条“破壁”作品上线。

    发布者是个十九岁的听障女孩，名叫小禾。她用手语讲述母亲在菜市场卖菜时被城管驱赶的经历，配字幕和背景音乐。视频只有六分钟，但她花了整整一个月准备??练习表达、学习剪辑、反复修改字幕位置。结尾，她对着镜头打出一句话：“我能听见世界的噪音，却没人听见我说话。现在，我自己制造声音。”

    视频发布三小时，播放量突破百万。

    弹幕刷屏：“她在发光。”“这不是纪录片，这是子弹。”“请让我加入破壁计划。”

    陈飞转发并评论：“第一颗星火已燃。下一个，谁来？”

    浪潮开始了。

    第三天，内蒙古牧区一名初中生上传短片《风中的旗》。他跟拍爷爷坚持升国旗的过程??三十年如一日，哪怕草原上只剩他们一家。风雪中，老人颤巍巍地拉开绳索，红布展开那一刻，镜头剧烈抖动，因为他哭了。

    第五天，上海一位护士拍下夜班日记：ICU走廊里，家属隔着玻璃写下“加油爸爸”，病人睁眼看到后泪流满面；另一侧，一位老人孤独离世，无人认领，护工默默为他整理遗容。

    第七天，西安一对夫妻发布《拆迁笔记》。他们用延时摄影记录家园一点点消失的过程，配乐是孩子背诵《静夜思》的录音。最后一帧，废墟中央立着一块木牌：“此地曾有家。”

    每一部作品都粗糙、原始，却带着无法伪造的力量。它们不像电影，更像伤口裂开时流出的血，滚烫而真实。

    媒体开始关注。“破壁计划”登上热搜，话题阅读量超八亿。支持者称其为“民间影像革命”，反对者则警告“情绪泛滥将引发社会