每个人的心尖上：“法律从不是挂在墙上的字，是护着我们日子的根。”

    这话像杯刚沏好的热水，顺着每个人的喉咙滑下去，暖了李小山兄弟攥着田埂泥的手，解了杨建华藏在指缝疤痕里的结，实了彭炳坤戳破纸页的笔记，也定了刘威斌握着螺丝刀的念头。

    肖童捧着搪瓷缸子，指尖的暖意顺着胳膊爬进心里，忽然就懂了。原来在这棚子里听法律，从来不是为了背熟条文。是为了宝盖村的田不被随便划成“废田”，是为了摆摊的人不被莫名关进拘留所，是为了书本上的法理能接上烟火气，是为了心里那些堵得慌的“不明白”，能被一句“有法律管着”暖得踏实、说得透亮。

    那本红皮书的光，混着应急灯的暖，把每个人的牵挂都照得明明白白。他们听的不是冰冷的法条，是自己的日子该有的模样，是田能种、摊能摆、委屈能说理，是每个普通人的根，都能被好好护住的模样。棚顶的雨声还在敲，却再也不显得沉滞，倒像在为这份透亮，轻轻打着节拍。